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Dyskretny urok sarmatyzmu
Jeśli któregokolwiek z polskich twórców można by nazwać eurosar-
matą, to właśnie Henryka Sienkiewicza. Pisarz, który od czasów opubli-
kowania Trylogii stał się człowiekiem-instytucją, narodowym symbolem 
sukcesu, a jednocześnie wyrocznią w sprawach publicznych, w praktyce 
rzadko pomijał okazję do wspierania inicjatyw, które umacniały wspólno-
tę Polaków w „trudnych dziejowo momentach”. Był członkiem licznych 
stowarzyszeń, wygłaszał odczyty, brał udział w spotkaniach, angażo-
wał się w rozmaite akcje społeczne. Ślady tej działalności odnajdujemy 
przede wszystkim w publicystyce i korespondencji. Nie stronił od ideo-
wych deklaracji, ale, opowiadając się za określonymi rozwiązaniami, 
nigdy nie popadał w moralizatorstwo i unikał natrętnego dydaktyzmu. 
Odbierany jako konserwatysta, apoteozujący sarmacką przeszłość naro-
du pozbawionego państwowości, był jednocześnie człowiekiem nowo-
czesnym i niezwykle mobilnym, jednym z najwybitniejszych obywateli 
ówczesnej Europy, racjonalistą zaangażowanym w dyskurs polityczny. 
Popularność lansowanej przez niego wizji dziejów, w której akcentował 
uczciwość i waleczność dawnych Polaków, sprawiła, że stał się autoryte-
tem moralnym, tym bardziej że z godnością podejmował trudne wyzwa-
nia. Wspierał społeczne inicjatywy, zabierał głos w sprawach istotnych. 
Był jednym z najbardziej znanych ludzi swojej epoki.
Niewiele fotografii Sienkiewicza przetrwało do naszych czasów. 
Edytorzy dzieł pisarza, na równi z interpretatorami, szukają nowych wi-
zerunków naszego pierwszego noblisty: powszechnie znany zbiór ogra-
nicza się do kilku portretów, wielokrotnie wykorzystanych w funkcji 
ilustracyjnej. Mam jednak powody, by sądzić, że mogły jeszcze gdzieś 
zachować się jego mało znane dotąd wizerunki. Jeden z takich rarytasów 
przekazała mi moja Babcia, Zofia Pawłowska, urodzona w roku 1905. 
Najprawdopodobniej jej ojciec, Teofil Wyszogrodzki, zakupił pocztówkę-
-cegiełkę, wydaną w ramach zbiórki na cele społeczne. Dochód ze sprze-
daży (10 groszy od sztuki) miał zasilić kasę Polskiej Macierzy Szkolnej. 
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Henryk Sienkiewicz był jednym z czterech założycieli tej instytucji, po-
wołanej 28 kwietnia 1905 roku z inicjatywy inż. Józefa Świątkowskiego, 
i zarazem pierwszym prezesem Rady PMS, szybko zdelegalizowanej 
i praktycznie niedziałającej już do końca jego życia. Ale idea Macierzy 
była na tyle atrakcyjna, by przetrwać i rozkwitnąć w okresie między-
wojennym. Wówczas Sienkiewicz wydawał się zapewne idealnym pa-
tronem kolejnych zbiórek na cele edukacyjne. Pocztówka, drukowana na 
cienkiej, kredowanej tekturce, praktycznie ocalała cudem; Babcia, wiel-
bicielka twórczości Sienkiewicza, przekazała mi ją w przekonaniu, że 
przechowam ją z należytą pieczołowitością. Dostojny pisarz spogląda-
jący znad swoich książek1 przekonuje, że: „Macierz to dziecko samopo-
mocy społecznej”. Idea samopomocy, mająca w kulturze polskiej długie 
tradycje, okresowo odradzana, łączy się w tym zdaniu z europejską ideą 
powszechnej edukacji, stając się jednocześnie swoistym argumentem na 
rzecz eurosarmatyzmu autora Trylogii. Ta próba celowego równoważenia 
postawy patriotycznej i imperatywu korzystania z bogatej oferty cywili-
zacyjnej, tworzonej w całej ówczesnej Europie, sprawiła, że w twórczości 
Sienkiewicza znaleźć można po dziś dzień ślady rozmaitych zabiegów, 
zmierzających do uprzytomnienia czytelnikom ich przynależności do 
wielkiej kulturowej wspólnoty. Lektura jego książek, przede wszystkim 
historycznych, przenosi w przeszłość, ale jednocześnie pozwala zauwa-
żyć, że nie wszystko, co dawne, należy uznawać za bezpowrotnie minio-
ne. Każda z tych powieści buduje wiedzę o podstawach współczesności. 
Na ile zechcemy z tej wiedzy skorzystać, jest w znacznym stopniu kwe-
stią naszego pozornie indywidualnego wyboru, za którym kryje się okre-
ślony model kulturowego treningu. Jeżeli w obszar naszych doświadczeń 
został odpowiednio wcześnie wprowadzony kontakt z książką, to przez 
całe życie jesteśmy w stanie czerpać prawdziwą przyjemność z uczest-
niczenia w wyimaginowanej rzeczywistości, powołanej do istnienia za 
sprawą czyjegoś literackiego talentu.
 1 Niedawno Maria Bokszczanin opatrzyła to samo zdjęcie komentarzem: „Henryk 
Sienkiewicz ok. 1895. Pocztówka ze zbiorów Marii Dernałowicz”. Por. J. KrzyżanowsKi: 
Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości. Uzupełniła i oprac. M. BoKszczanin. 
Warszawa 2012, s. 583. Opublikowana czarno-biała fotografia jest z pewnością starsza 
od posiadanej przeze mnie pocztówki, na której stosowny cytat przysłania znaczną część 
monumentalnego biurka pisarza.
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Odkrycie przyjemności czytania jest doświadczeniem intymnym. 
Pojawia się nagle, czasami wcześniej, czasami później i niekiedy zosta-
wia w pamięci ślad lektury, otwierającej nowe, wirtualne światy pełne 
ludzi i zdarzeń, bądź wspomnienie nieokreślonego bliżej zachwytu dla ję-
zyka i stylu, przybliżającego owe światy. Osobiście do przyjemności czy-
tania dojrzałam jako dziesięcioletnia dziewczynka, której z jakiejś okazji 
podarowano Trylogię. Do dzisiaj często korzystam z tamtego wydania, 
uznaję je za swoją własność niepodzielną, choć na każdym tomie wid-
nieje pieczątka „inż. Władysław Kosowski”, którą niegdyś moja siostra 
w zapale porządkowania rodzinnej biblioteki ostemplowała wszystkie 
domowe książki. To zwierzenie autobiograficzne ma służyć legitymizacji 
związku między Sienkiewiczowską Trylogią a przyjemnością czytania, 
jaki od dawna pielęgnuję w swojej pamięci. 
Nie muszę chyba dodawać, że ta osobista norma przyjemności czyta-
nia sporo zawdzięcza moim niezliczonym powrotom do Trylogii. Płynie 
stąd wniosek, że wieloletnie obcowanie z dziełami Sienkiewicza nie musi 
umniejszać fascynacji jego pisarskim kunsztem. Nadal uważam, że jest to 
nie tylko pisarz pierwszorzędny, ale i niezastąpiony przy wszelkich pró-
bach zrozumienia kulturowej specyfiki polskości. Jego umiejętność spoj-
rzenia na rodzime tradycje w perspektywie długiego trwania, doskonałe 
wyczucie tego, o czym można pisać wprost, a co wypadałoby delikatnie 
dać do zrozumienia, w wyjątkowy sposób łączy się ze stylem gawędy 
szlacheckiej najwyższej próby. Badacze od dawna zwracali na ten fakt 
uwagę, wskazując na znaczenie żywych wzorów (Kazimierz Szetkiewicz, 
Korwin Piotrowski i inni) oraz inspirujące lektury, wśród których na czo-
ło wysuwali, zresztą korzystając z sugestii samego pisarza, pamiętniki 
Jana Chryzostoma Paska. Ale wśród lektur Sienkiewicza znaleźć też 
można i Nowe Ateny... ks. Bendykta Chmielowskiego, i Wojnę chocim­
ską Wacława Potockiego, i Księgę pamiętniczą Jakuba Michałowskiego2. 
Osobistego sentymentu do dzieł pisarzy staropolskich przyszły noblista 
nigdy nie krył, a sprawność, z jaką wykorzystywał zawarte w nich in-
formacje, jest ciągle imponująca. Kontakt ze światem sarmackich idea-
łów, zauroczenie kwiecistym stylem dawnych mistrzów – w połączeniu 
 2 Źródła Ogniem i mieczem zob. J. KrzyżanowsKi: Henryk Sienkiewicz..., s. 115; 
źródła Potopu zob. J. KrzyżanowsKi: Henryk Sienkiewicz..., s. 135.
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z niekwestionowanym talentem literackim – sprawiły, że powieściowa 
rekonstrukcja ducha rycerzy znad stepowych stanic udała się mu się nad 
podziw dobrze. I była fascynująca tak długo, jak długo codzienne do-
świadczenia kolejnych pokoleń czytelników potwierdzały prawdę senten-
cjonalnego spostrzeżenia Szymona Starowolskiego, który w początkach 
siedemnastego wieku pisał:
Wiemy wprawdzie, że przez jakąś ułomność ludzkiej natury, złośli-
wość, to, co dawne, zawsze wydaje się godne chwały, a to, co obec-
ne, budzi niechęć. Podobnie tylko dawni wojownicy otoczeni są czcią 
i podziwem, natomiast współcześni, chociaż obdarzeni cnotami wszel-
kiego rodzaju, pozostają w pogardzie, chociaż godni są nieśmiertelnej 
chwały. Ponieważ widzimy, że nasz wiek nie jest tak bardzo ubogi 
w cnoty, aby nie wydawał dobrych przykładów, a nawet, jak poucza-
ją dzieje wszystkich epok i bieg codziennych spraw ludzkich, zawsze 
zdarza się zarówno dobro, jak zło. W każdej epoce rodzą się mężowie 
wybitni, ale i tchórzliwi. Można to spostrzec w naszej Sarmacji, która 
prawie w każdej epoce miała wielu mężów słynących wykształceniem, 
rozsądkiem, pobożnością, znajomością spraw wojny i pokoju3.
W czasach Sienkiewicza postrzeganie wyższości minionego nad teraź-
niejszością powoli przestawało być oczywiste. Fascynacja ideą postępu 
i zdobyczami cywilizacji zdawała się coraz silniej zagrażać narodowej 
pamięci. Jednocześnie ugruntowywał się krytycyzm w stosunku do szla-
checkiej przeszłości I Rzeczpospolitej, a nieustające upatrywanie przy-
czyn upadku polskiego państwa w sarmackim konserwatyzmie przybie-
rało rozmiary niepokojące. Propozycję twórcy Trylogii można by w tej 
sytuacji traktować jako próbę zrównoważenia zbyt jednostronnych opinii. 
Dostrzeżenie „w naszej Sarmacji [...] mężów słynących wykształceniem, 
rozsądkiem, pobożnością, znajomością spraw wojny i pokoju”, mimo że 
cytowanego dzieła Starowolskiego twórca Trylogii zapewne nie czytał, 
okazało się propozycją społecznie wystarczająco atrakcyjną, by przysło-
nić pozytywistyczny racjonalizm krytycznie nastawionych historyków 
 3 S. starowolsKi: Wojownicy sarmaccy [czyli Pochwały mężów słynących męstwem 
wojennym w pamięci naszej lub naszych pradziadów]. Przeł., wstępem poprzedził i przy-
pisami opatrzył J. starnawsKi. Warszawa 1979, s. 281.
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i powołać do istnienia polską wersję mitu złotego wieku. Mit ten znaj-
dował znaczące wsparcie w tradycji rodzinnej i ciągle żywym przekazie 
ustnym. W dobie kwestionowania przynależności do stanu szlacheckiego 
wielu osób, które z różnych przyczyn pozbawiano majątków ziemskich, 
szczególnie interesująca dla szerokiego grona odbiorców okazała się uda-
na literacko próba zbiorowej rehabilitacji sarmatyzmu. Być może zadzia-
łało tu prawo wahadła: społeczne znużenie jedną propozycją ideologiczną 
bądź polityczną łatwo przecież przeradza się w entuzjazm dla jej przeci-
wieństwa. Prawidłowość ta obowiązywała także w stosunku do literackie-
go dorobku Sienkiewicza. W często cytowanej, prowadzonej w okresie 
międzywojennym kampanii krytycznej Olgierda Górki dominował wątek 
nierzetelności historycznej pisarza, a w początkach PRL-u pytano, „czy 
Sienkiewicz jest potrzebny w ojczyźnie robotnika i chłopa?”.
Próby deprecjacji jego propozycji, podejmowane z różnych punktów 
widzenia, w większości przypadków spaliły na panewce. Ale Trylogia, 
zakorzeniona w bardzo wyrazistym paradygmacie aksjologicznym, na-
wiązująca do wydarzeń, których znaczenie blednie w społecznej pamięci, 
w ostatnich dziesięcioleciach powoli przestaje pełnić funkcję narodowej 
biblii. Być może wiąże się to z większym poczuciem społecznego bezpie-
czeństwa i stabilizacji, a być może ideały sarmackiego świata zaczynamy 
odbierać jako przebrzmiałe. To, co w przeszłości przydarzało się róż-
nym ludziom, bywa jeszcze przedmiotem anegdoty, ale już rzadziej staje 
się inspiracją do pogłębionej refleksji nad naszymi własnymi wyborami 
i nad nie zawsze oczywistymi determinantami podejmowanych pospiesz-
nie decyzji. Sto lat w perspektywie indywidualnej to okres bardzo długi; 
nawet te osoby, które uznajemy za długowieczne, nie mogą być z natury 
rzeczy naocznymi świadkami ówczesnych wydarzeń. Skoro z doświad-
czenia wiemy, że każdy żyjący, na przestrzeni własnego jednostkowego 
życia, obserwuje w otoczeniu nieustanne zmiany i przemiany, że nasze 
bieżące problemy szybko się dezaktualizują – to kłopoty i zmartwienia, 
jakie miewali ludzie żyjący w poprzednich epokach, chętnie uznajemy 
za przebrzmiałe z definicji. Oczywiście zdajemy sobie sprawę z tego, 
że człowiecza kondycja bywa też źródłem doświadczeń uniwersalnych, 
powtarzalnych, ponadczasowych, które niekiedy przekuwane są w nar-
racje o tragicznych losach i zabawnych perypetiach historycznych bądź 
fikcyjnych bohaterów. Takie opowieści składają się na dziedzictwo nie-
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materialne każdej społeczności. Najbardziej spektakularne, by nie powie-
dzieć: sensacyjne, elementy tego dziedzictwa stają się obecnie powolnie 
globalizowaną, wspólną własnością, i w procesie umasowienia wytracają 
swoją pierwotną specyfikę i znaczenia. Opowieści dla dorosłych pełnią 
przede wszystkim funkcje ludyczne i pozwalają bezpiecznie przeżywać 
emocje, często nieobecne w codziennym doświadczeniu. Jest to, jak się 
wydaje, jedno z oczywistych znamion współczesnej cywilizacji: jej tech-
niczne zaawansowanie pozwala na korzystanie z bogatej skarbnicy fa-
buł wygenerowanych niegdyś przez względnie izolowane społeczności, 
a dzisiaj zaskakująco modyfikowanych, zmienianych, układanych w nie-
znane i niezamierzone uprzednio konfiguracje, a tym samym pozbawia-
nych trwałości i pierwotnego sensu. 
Niezmienność opowieści bywa dzisiaj postrzegana jako przeciwień-
stwo oryginalności. Ten historyczny paradoks to oczywiście nieuniknione 
pokłosie konfliktu między oralnością a piśmiennością. Do czasów przeło-
mu cyrograficznego nie oryginalność, lecz wierność wobec zasłyszanego 
przesłania była ceniona najwyżej. Gdy do utrwalania rozmaitych narracji 
zaczęto stosować pismo, a indywidualna pamięć przestała być jedynym 
strażnikiem intencji opowiadającego, obserwujemy znamienne rozdwo-
jenie w zakresie ochrony zasadniczej funkcji przekazu. Za wierność wo-
bec prawdy dziejowej odpowiadają przede wszystkim historycy, artyści 
zaś za prawdopodobieństwo psychologiczne oraz za pobudzanie ludzkiej 
wyobraźni. Wraz z pojawieniem się literatury narasta zjawisko pogoni za 
oryginalnością zarówno w obszarze treści, jak i formy. W Europie po-
czątki tego procesu przypadają na okres starożytności grecko-rzymskiej. 
Należy jednak pamiętać, że na naszym kontynencie niekiedy aż do po-
łowy wieku dwudziestego wysoki odsetek analfabetów i półanalfabetów 
znacząco ograniczał możliwość korzystania z pisma i druku. W efekcie 
preferowano takie formy narracji literackiej, które były zbliżone do tra-
dycyjnej opowieści ustnej. Walory gawędziarskie ceniono wysoko i do 
dnia dzisiejszego mają one swoich zagorzałych zwolenników. Dobre 
opowieści o cudzych przeżyciach nadal są chętnie czytane; bez nich nie-
podobna też wyobrazić sobie intrygujących filmowych fabuł. Fabuły te 
bardzo wyraźnie dzielimy na „historyczne” i „współczesne”, aczkolwiek 
ślady znanych nam wyborów i zachowań bez trudu można także odnaleźć 
w horrorach, opowieściach science fiction czy fantasy. 
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W planie świata przedstawionego podstawą takich gatunkowych po-
działów są w pierwszej kolejności czas i miejsce akcji. Ich podstawowe 
wyznaczniki stanowią kostium i język, którym posługują się bohatero-
wie, a także wyzwania, którym muszą oni sprostać. Jeżeli ubrany w zbro-
ję mężczyzna zaczyna od „Aliści...” i konno rusza na poszukiwanie 
smoka, to nie mamy ani jednej przesłanki, by akcję opowieści sytuować 
w świecie współczesnym, co przekłada się na postrzeganie jej jako hi-
storycznej lub baśniowej. Jeśli jednak mamy do czynienia z prawnikiem, 
który ubrany w garnitur od Armaniego mówi „Zobaczymy...”, wsiada 
do BMW, po czym wypowiada wojnę mafijnej korporacji – utwierdza-
my się w przeświadczeniu, że rzecz cała dzieje się gdzieś w „naszym” 
świecie, w „naszych” czasach, i że mamy do czynienia z jakąś odmianą 
opowieści współczesnej. Bywa, że chętnie czytamy lub oglądamy n-tą 
taką opowieść, niekiedy w przekonaniu, że przez cudze doświadczenia 
poznajemy obszary tylko chwilowo dla nas niedostępne. I niekoniecznie 
musimy dostrzec między obydwoma wspomnianymi narracjami pokre-
wieństwo strukturalne, podobnie jak nie zawsze udaje się nam rozpozna-
wać dzisiejszość w narracjach tworzonych przed wiekiem, a opisujących 
dzisiejszość ówczesną.
Zaryzykowałabym tezę, że odbiorcy stosunkowo najłatwiej przedzie-
rają się przez barierę kostiumu. To raczej pisarze, powołujący do życia 
historycznie ubranych bohaterów, podobnie jak aktorzy ich odgrywający, 
mają niekiedy problem z rekonstrukcją zachowania wymuszonego przez 
strój (szczególnie łatwo można to zauważyć, obserwując zmagania akto-
rek – poza planem preferujących spodnie – z długimi sukniami, których 
wdzięczne prezentowanie wymagało także przed laty długotrwałego tre-
ningu). Jesteśmy też w stanie zrozumieć, chociaż nie zawsze akceptować, 
ubóstwo infrastruktury materialnej, w jakiej żyli bohaterowie. Pozwala 
nam to nawet na poczucie wyższości, a zarazem ulgi, gdy spostrzegamy, 
że współczesność oferuje nam w tym zakresie znacznie wyższy standard. 
Niekiedy z satysfakcją rozpoznajemy dawne przedmioty i prymitywne 
urządzenia, czasami ogarnia nas zdumienie nad niskim poziomem co-
dziennych potrzeb naszych przodków. 
Ale prawdziwą barierę w dotarciu do intencji, postaw i zachowań 
opisywanych przed laty stanowi dla nas język. Zarówno konwencje sty-
listyczne, odmienne w stosunku do dzisiejszych norm, jak i dezaktuali-
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zacja semantyczna znacznej części zasobów leksykalnych, wreszcie sam 
sposób opowiadania, często rozwlekły i obfitujący w szczegóły, spra-
wiają, że współczesny czytelnik, zwłaszcza młody, mniej chętnie sięga 
do dawnej literatury. Nawet rodzimej klasyki, a może zwłaszcza klasyki 
często unika w przekonaniu, że uniwersalność zawartego w niej przesła-
nia odnaleźć może także w utworach napisanych językiem łatwiejszym. 
Pomijanie tego, co zostało utrwalone w sposób niezgodny ze współcze-
snymi przyzwyczajeniami, nie jest zjawiskiem nowym; zwróćmy uwagę 
na fakt, że arcydzieła literatury światowej, z Pismem Świętym na czele, 
są wielokrotnie tłumaczone na różne języki, a każdy przekład stara się 
zachować wierność i wobec oryginału, i wobec nawyków stylistycznych 
potencjalnego czytelnika. Warto jednak podkreślić, że u podstaw takiej 
praktyki leży intuicyjne przeświadczenie, iż zdezaktualizowana forma 
językowa znacząco wpływa na selekcjonowanie przekazywanych treści 
i utrudnia ich zrozumienie.
W przypadku kultury polskiej zmiany językowe i konwencje narra-
cyjne separują przeciętnego odbiorcę nie tylko od – nie najbogatszych 
przecież – zasobów literatury średniowiecza i renesansu, ale także od 
tekstów oświeceniowych i – w dużej części – romantycznych. Wyraźne 
uprzywilejowanie współczesnych form językowych ogranicza dostęp do 
kulturowej diachronii – rezygnując z lektury klasyków, wybieramy ży-
cie w świecie synchronicznym, w którym symultanicznie rozgrywają się 
wydarzenia angażujące nas w rozmaitym stopniu, i w którym jest coraz 
mniej miejsca na analizę przeszłych postaw, przyzwyczajeń oraz wzorów, 
których ślad zachował się między innymi w literaturze minionych epok. 
A przecież często nie zdajemy sobie sprawy z proweniencji naszych 
kulturowych wyborów i zachowań; raczej należałoby przyjąć, że tylko 
mała ich cząstka przyjmuje postać świadomie kształtowanych i przeka-
zywanych norm. Doskonałym przykładem na istnienie respektowanych, 
chociaż długo nierozpoznawalnych, utajonych regulatorów są niedawne 
odkrycia proksemiki, może zbyt pospiesznie ograniczanej w potocznym 
rozumieniu do uniwersalnej mowy ciała. Dawni pisarze nie słyszeli 
o proksemice, ale mimo to potrafili precyzyjnie opisywać prawidła4, rzą-
 4 Por. E. KosowsKa: Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja antropologicz­
nego modelu szlachcianki na podstawie „Potopu” Henryka Sienkiewicza. Katowice 1990.
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dzące tą sferą zachowań. Można zatem przypuszczać, że jeszcze wiele 
innych regulatorów, warunkujących kulturowe różnice w naszych posta-
wach i wyborach, czeka na naukową identyfikację.
Rozpowszechniana przed laty w trakcie dyskusji nad kanonem lek-
tur szkolnych opinia, że współczesny uczeń obejdzie się bez Dziadów 
i bez Wesela, opierała się na przeświadczeniu, że czas, niezbędny do 
wytłumaczenia i treści, i formy tych dzieł, powinien być „lepiej spożyt-
kowany”: można by na przykład zaznajomić młode pokolenie Polaków 
z najlepszą współczesną literaturą światową. Nie chodzi mi teraz o pro-
stą polemikę z tak określonym stanowiskiem: wiadomo, że zawsze, jak 
sugerował Pierre Chaunu, na początku jest kwestia wyboru, a na koń-
cu kwestia czasu. Ważniejsze są kulturowe skutki pominięcia opisanych 
i zinterpretowanych w literaturze pięknej doświadczeń naszych poprzed-
ników. Odrzucanie ich, ponieważ zostały utrwalone w trudniejszej dzisiaj 
do zrozumienia postaci języka ojczystego, musi mieć swoje przyczyny 
i konsekwencje. Ale z formalnego punktu widzenia doświadczenia te zo-
stały opisane w języku polskim, zatem praktycznie – w przeciwieństwie 
chociażby do informacji zawartych w eposach babilońskich i starogrec-
kich – nie nadają się do aktualizacji w procesie powtórnego tłumaczenia. 
Natomiast najdoskonalsza nawet technika komentarzy i objaśnień nie jest 
w stanie zrekompensować trudności percepcyjnych, na jakie napotyka 
czytelnik skonfrontowany z nieznanymi mu wcześniej treściami i okreś-
leniami, dodatkowo podawanymi w nie do końca zrozumiałej formie. 
Mniej wytrwali, zmuszani w szkole do przyswajania nieczytelnych fabuł, 
sami skracają sobie mękę i korzystają z bryków. Nagminność tej praktyki 
czyni starania o zachowanie ciągłości kulturowej i o budowanie przymie-
rza między dawnymi i nowymi laty pozornie bezprzedmiotowymi. Za sy-
gnalizowanym tu zjawiskiem kryją się jednak słabo rozpoznane, chociaż 
pozornie oczywiste prawidłowości, które Jerzy Szacki łączył w swoim 
czasie z mechanizmem funkcjonowania tradycji5. Treści kulturowe, prze-
kazywane na zasadzie aprobaty lub negacji, składają się w jego rozumie-
niu na istotę kulturowego przekazu. I trudno się z taką diagnozą nie zga-
dzać. O ile jednak postawa aprobatywna prowadzi do prostej kontynuacji 
dotychczasowych wzorców, o tyle ich negowanie owocuje słabo przewi-
 5 J. szacKi: Tradycja. Warszawa 1970.
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dywalnymi skutkami. Zastane treści, świadomie oprotestowane, bywa-
ją inspiracją do stworzenia odmiennych merytorycznie propozycji i do 
poszukiwania nowych formalnie rozwiązań. Mechanizm negacji może 
jednak także wiązać się z ideologiczną bądź polityczną deprecjacją prze-
szłości, z próbą wyeliminowania jakieś jej części ze społecznej pamięci, 
z odrzuceniem na rzecz odmiennie zorientowanych rozwiązań. Od cza-
sów upowszechnienia druku w celu skutecznej eliminacji wroga można, 
ale już niekoniecznie trzeba, obracać jego miast w perzynę i ziemi posy-
pywać solą, ani też przeciwników politycznych oślepiać czy mordować. 
Dla uzyskania określonych rezultatów wystarczy niekiedy odwołanie się 
do potencjału tkwiącego w języku: wprowadzanie nieistniejących dotąd 
nazw na nowe bądź zmodyfikowane zjawiska, systematyczne ośmieszanie 
starych rozwiązań, demonizacja uprzednio skutecznych form perswazyj-
nych, łączenie minionego z głupotą lub bezwzględnym złem, budowanie 
aury zagrożenia i podtrzymywanie lęku przed powrotem tego, co słusznie 
minione – prowadzi w rezultacie do wymiany tej warstwy językowej, 
która budowała uprzednią formację kulturową. Przecież ostentacyjnie 
prosty, klarowny język oświeceniowej literatury w istocie umożliwił skie-
rowanie ostrza satyry przeciwko rozwlekłości barokowych wypowiedzi. 
Romantycy zanegowali oświecenie, a pozytywiści romantyzm. Każde po-
kolenie twórców, składających własne oferty artystyczne, podobnie jak 
każde pokolenie polityków bądź ideologów, poprzez negację zastanych 
wzorców lingwistycznych rozpoczyna zmagania z nieakceptowanymi 
zjawiskami, jednocześnie proponując kolejną grupę neologizmów, zapo-
życzeń, semantycznych redefinicji, sezonowej nowomowy.
Wydawać by się mogło, że język, w jakim tworzono naszą literaturę od 
połowy wieku dziewiętnastego, przez długi czas był niemal dla wszystkich 
całkowicie zrozumiały. Poczytność Sienkiewicza, Prusa, Kraszewskiego, 
Orzeszkowej, Rodziewiczówny, Reymonta utrzymywała się na wyso-
kim poziomie, przynajmniej do końca ubiegłego stulecia. Ale w ostatnim 
ćwierćwieczu wyraźnie osłabła, mimo że nazwiska wspomnianych twór-
ców utrzymują się w społecznej pamięci dzięki kolejnym edycjom ich 
dzieł i okresowo powtarzanym emisjom ekranizacji najbardziej niegdyś 
znanych powieści. Natomiast ta literatura, która nie przebiła się przez za-
porę kolejnych fali krytyki, podobnie jak powieści wydawane jednokrot-
nie i całkowicie „zaczytane”, praktycznie nie mają szansy na powrót do 
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czytelniczego obiegu – nawet wówczas, gdy znaleźć w nich można bardzo 
interesujące, także z perspektywy współczesności, opinie i oceny.
Przykładem tego jest dla mnie powieść Całą siłą!... Sylweriusza 
Kondratowicza, wydana w roku 1898 w Bibliotece Dzieł Wyborowych, 
której to Biblioteki „głównymi współpracownikami” byli Piotr Chmielow-
ski, Teodor Jeske-Choiński, Julian Ochorowicz i Julian Adolf Święcicki. 
Znajduje się tam passus, opisujący spotkanie po latach dwóch przyjaciół. 
Okresowo wracam do tego fragmentu w przeświadczeniu, że aktualność 
sformułowanych w nim diagnoz nadal jest uderzająca:
– Jak na kawalera, mieszkasz wcale ładnie, nawet lepiej i wygod-
niej, aniżeli mieszkaliśmy w Pa ryżu na 7-em piętrze – zauważył Hen-
ryk.
Wielhorski roześmiał się.
– Jeśli nie lepiej, to nieco przestroniej – odparł, dostrajając się do 
tonu swego gościa – pozwolisz so bie służyć szklanką wina?
– Piję tylko bardzo lekkie.
– Mam właśnie łagodny „sauterne”, wcale niezły.
– Owszem, po kawie czarnej w waszej cukier ni powinienem prze-
płukać gardło.
– W tej chwili ci służę.
To rzekłszy, wyszedł, a po chwili lokaj przy niósł na tacy butelkę 
wina i kieliszki, Wielhorski zaś powrócił z pudełkiem cygar w ręku.
Usadziwszy gościa w wygodnym fotelu przy oknie, sam zajął miej-
sce przy biurku i zapaliwszy cy garo, zagadnął:
– Opowiedz-że mi cośkolwiek o tych dziesię ciu latach, spędzo-
nych w obcych krajach. Rymsza wspominał mi, że jeździłeś do Ame-
ryki nawet dla dalszych studyów praktycznych?
– Nie, tylko dla przyjemności, nie przeszkodzi ło mi to wszakże 
przyjrzeć się zblizka wielkiemu ich przemysłowi i olbrzymim fabry-
kom, o jakich w Eu ropie pojęcia nie mają: Ten naród wyprzedził nas 
o wiek cały. I doprawdy, nie wiadomo, czemu się więcej dziwić, czy 
nadzwyczajnym ich zdobyczom na drodze cywilizacyjnego postępu, 
czy też zastojowi, jaki u nas panuje. Zresztą, nie potrzebuję nad tem 
zbytnio się rozszerzać, są to rzeczy powszechnie zna ne. Opuszczam 
przeto z łatwością Amerykę i wracam do Europy, a właściwie do kra-
ju, w którym pragnąłbym ujrzeć choć cząstkę tych „plusów”, na takie 
patrzyłem za oceanem.
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– Ha, próbuj!... chociaż to nie przyjdzie ci tak łatwo.
– Dlaczego?
– Bo „plusy”, jakie mieliśmy dotąd, zużyły się, a nowe się jeszcze 
nie wyklóly – odparł Wielhorski z kwaśnym uśmiechem.
– Jakże żyjecie?
– Na kredyt.
– Obcinacie tedy kupony przyszłości!... Ależ to prosta kradzież, 
gorzej – rabunek przyszłych po koleń!
– Cóż chcesz... To dziedziczne!... Dziedzi ctwem tem wszakże je-
steśmy pokrzywdzeni podwój nie, gdyż apetyt pozostał ten sam, a kre-
dyt znacznie mniejszy. W kraju bieda ogólna, zastój ekonomiczny, brak 
pracy.
– A jednak pola do niej podatne leżą odło giem – zauważył Henryk.
– To trudno!... któż je zechce uprawiać, nie będąc pewnym zbioru 
plonów; sam wiesz zresztą, że mnóstwo przyczyn złożyło się na takie 
zobojętnienie, na tego rodzaju apatyę w życiu społecznem, którego de-
wizą – z konieczności, stała się „tymczasowość”, bez oglądania się na 
przyszłość, nie zapowiadającą nic tak dalece dobrego.
– Ależ to dobrowolne samobójstwo!... – zawołał Henryk z oburze-
niem.
– Hm, wyrażenie zbyt silne, według mnie jest to tylko stan przej-
ściowy, faza oczekiwania.
– Aż gruszki wyrosną na wierzbie! – dodał Henryk drwiąco – 
a tymczasem cudzoziemcy śmieją się z nas i wyzyskują naszą głupotę, 
zalewają swo im żywiołem nasze kresy, napełniają fabryki, opano wują 
handel, słowem, wypierają nas zewsząd, wyci skając jak cytrynę, gro-
madzą kapitały, potężnieją na szym kosztem.
– Tak, to prawda – potwierdził Wielhorski to nem obojętnym.
Spojrzał na niego gniewnie prawie.
– I wobec tej uznanej prawdy nic się nie czy ni, żeby obudzić się 
z letargu, przeciwdziałać złemu, odeprzeć zalew obcych żywiołów? 
– mówił Henryk cały wzburzony, a zerwawszy się z miejsca, zaczął 
chodzić po pokoju.
W jego głosie dźwięczała gorycz, a rysy twa rzy ruchliwej drgały 
nerwowo, świadcząc o wzburze niu wewnętrznem.
– Entuzyasta! – powiedział do siebie Wielhorski, potakujący mu 
dotąd z pewnego rodzaju apatyą człowieka, zmuszonego przez grzecz-
ność do słucha nia o rzeczach, które bardzo mało, albo wcale go nie 
obchodzą. Jednocześnie wszakże czuł, że w tem, co mówi Korycki, 
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jest coś niepokojącego i drażniące go, co może zakłócić spokój i rów-
nowagę myśli, pły nących wązkiem korytem błyskotliwych pragnień 
i sa molubnych rozkoszy.
To też patrzył na niego prawie z niechęcią, po stanawiając oprzeć się 
temu prądowi niepokojów, usi łującemu przemocą wedrzeć się w jego 
sferę życio wą. Jednym rzutem oka objął swój apartament ka walerski, 
miękkie w nim dywany, obrazy, meble ko sztowne i różne drobiazgi, 
mile wabiące oko; było mu tu tak dobrze, wygodnie, z taką łatwością 
snuła się tu barwna przędza przyjemności życiowych, że nie miał wca-
le ochoty dobrowolnie jej przerywać, lub pozwolić komu targnąć się na 
nią, w imię jakichś niedoścignionych celów i ideałów.
– Zresztą, czego on chce? – myślał. – Życie ma swoje niewzru-
szone prawa, nic się nie dzieje bez przyczyny i jak jest, tak być musi. 
Tylko szaleńcy lub głupcy mogą porywać się na zwrócenie prądu rzeki 
w stronę przeciwną; ani pierwszym zaś, ani drugim być nie chcę! – 
zdecydował ostatecznie.
Od tej chwili w rozmowie dwóch dawnych ko legów i przyjaciół 
zapanował widoczny przymus, pod wpływem którego Henryk ochłódł 
i „zgrzeczniał”, jak to powiedział sobie w myśli Wielhorski. Rozstali 
się wreszcie z sobą na pozór serdecznie i po przyjacielsku6.
Można powiedzieć, że przez ponad sto lat, jakie upłynęły od opubli-
kowania tej niemal całkowicie zapomnianej powieści, intensywniejszej 
polaryzacji uległy jedynie zaprezentowane w niej postawy i stosunek do 
problemu ekonomicznej niezależności kraju. To pośrednio oznacza, że 
współcześnie też nie mamy do czynienia jedynie z „przejściowym kryzy-
sem”, a raczej z bieżącymi konsekwencjami postaw wypracowywanych 
przez stulecia. Mimo to nie przypuszczam, żeby dzisiaj znalazł się ktoś, 
kto w debacie na temat współczesnej kondycji gospodarczej chciałby się-
gnąć do wyżej przytoczonych argumentów z przywołaniem literackiego 
źródła. A przecież nietrudno byłoby znaleźć utwory, które już znacznie 
wcześniej podejmowały podobne wątki. Zaprzeczone i ośmieszone, nie-
kiedy ze względu na archaiczną formę językową, zapomniane i chwilo-
wo zdefunkcjonalizowane, bywają przedmiotem przypadkowych odkryć. 
I wówczas odsłania się ich nadspodziewana aktualność. Jest kwestią dru-
 6 S. Kondratowicz: Całą siłą!... Z przedmową T. JesKe-choińsKiego. Warszawa 1898, 
s. 40–44; zachowana pisownia oryginalna.
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gorzędną, czy takie wołanie z przeszłości potraktujemy jako wyraz zaan-
gażowania i próbę obywatelskiej interwencji, czy tylko jako opis stanu: 
ważne wydaje się to, że ślady działań i sposobów myślenia, odnajdywane 
w dawnej literaturze, wskazują na „długie trwanie” wzorów kulturowych, 
organizujących nasz rodzimy system wartości i warunkujących nasze 
współczesne wybory.
Czytając przed laty przytoczony fragment utworu Kondratowicza, 
nie mogłam się oprzeć wrażeniu, że powieściowy Henryk to młody 
Sienkiewicz, wracający z podróży do Ameryki, krytyczny wobec Starego 
Kraju, ale i powoli zdający sobie sprawę z tego, że zachwyty nad pozor-
nie atrakcyjnym modelem życia za oceanem łatwo można sprowadzić do 
formuły „cudze chwalicie, swego nie znacie”. I że to, co fascynowało 
ludzi w wieku dziewiętnastym, wcale nie musi być zupełnie przebrzmiałe 
dla człowieka współczesnego. Jeżeli zatem niemal sto lat po śmierci na-
szego noblisty wracam po raz kolejny do jego twórczości, to dlatego, że 
aktualność bardzo wielu pojawiających się tam spostrzeżeń nadal wydaje 
mi się uderzająca. 
Myślowy horyzont Sienkiewicza budowany jest, moim zdaniem, 
na idei świadomego kształtowania postawy obywatelskiej, identyfiko-
wanej z racjonalną współodpowiedzialnością za losy narodu. Lekturze 
jego dzieł, w których za pośrednictwem żywych emocji pisarz apeluje 
do rozsądku i umiaru, w znacznej mierze zawdzięczam przekonanie, iż 
fundamentem specyfiki polskiej mentalności były przez wieki wartości 
wspólnotowe. Gdyby w celach operacyjnych przyjąć dawny trójpodział 
kultury na materialną, społeczną i duchową, to właśnie kultura społeczna 
miała dla Polaków znaczenie podstawowe. Dwa symptomatyczne przy-
słowia: „Za króla Sasa jedz, pij i popuszczaj pasa” oraz „Zastaw się, 
a postaw się”, należałoby w tym kontekście odczytywać nie jako aproba-
tę, ale jako sygnał krytyki, jako ostrzeżenie przed bezmyślną konsump-
cją, przed skutkami życia ponad stan, przed odstępstwem od rodzimej 
hierarchii aksjologicznej. W takiej apostazji upatrywano przecież pod-
stawowych przyczyn utraty suwerenności. O ile wykrycie źródeł naro-
dowych nieszczęść nie wydawało się trudne, o tyle rekonstrukcja warto-
ści zaniechanych napotykała na coraz to większe trudności. Świat ludzi 
wieku dziewiętnastego zmieniał się; nowe wynalazki, jak choćby kolej 
żelazna czy oświetlenie elektryczne wpływały znacząco na rytm i prze-
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bieg codziennego życia. Skutki rewolucji naukowo-technicznej były nie-
odwracalne, a zarazem coraz bardziej przysłaniały dawne postawy i za-
sady społecznego współbycia. W tej sytuacji uwyraźniała się opozycja 
między tym, co rodzinne, domowe, co stanowić miało bastion polskości, 
a tym, co zewnętrzne, owej polskości zagrażające. Nowe formy rozwią-
zań technicznych zbiegły się w czasie z nowymi rozwiązaniami praw-
no-administracyjnymi i ekonomicznymi, z nowymi typami organizacji 
państw w Europie, a nade wszystko z faktem, że te zmiany kojarzyły się 
Polakom z inicjatywami zaborców.
Niewątpliwie brak suwerenności państwowej stał się przyczyną po-
ważnej dezorientacji społeczno-politycznej: część polskich inteligentów 
opowiedziała się za cywilizacyjnym postępem, część natomiast za rekon-
strukcją tradycyjnych narodowych postaw i wartości. Ci drudzy stosun-
kowo zgodnie wskazywali, że prawdziwej ostoi polskości należy upatry-
wać z jednej strony w tradycjach ludowych, a z drugiej – w tradycjach 
rodzinnych, nad którymi straż od wieków sprawowały kobiety. Kobiety, 
których domeną była przestrzeń domu, programowo izolowane od wpły-
wów zewnętrznych, miały więcej szans na to, by zachować czystość 
kulturowego przesłania, by ocalić fundament wspólnotowej specyfiki. 
Równocześnie i kobiety, i mężczyźni w równym stopniu mogli przekazy-
wać wiedzę o tradycji we wspomnieniach, opowieściach rodzinnych, ga-
wędach. Ale mężczyźni pracujący poza domem, skazani na wpływ tego, 
co obce i nowe, byli z natury rzeczy bardziej podatni na zmianę. I często, 
mówiąc językiem epoki, ulegali mirażom nowości, porzucali sprawdzo-
ne ścieżki i odstępowali od wpajanych im od pokoleń reguł należytego 
postępowania.
Jeżeli pod tym kątem popatrzymy na filozofię historycznych i współ-
czesnych powieści Sienkiewicza, okaże się, że jego bohaterowie zawdzię-
czają wybór właściwej drogi życiowej właśnie kobietom, które w kwe-
stiach zasadniczych wypowiadają się jasno, prosto i wyraźnie. „Bądź 
uczciwy!”; „Substancja nic nie stanowi, jeno krew i poczciwość” – mówi 
Oleńka do Kmicica, lekceważąc, przynajmniej werbalnie, prymat tego, 
co materialne, na rzecz wartości pokrewieństwa i powinowactwa oraz po-
stępowania według zasad moralnych. W istocie, udowodnione koligacje 
i uczciwość osobista stanowiły podstawę relacji społecznych i fundament 
kredytu zaufania, jaki posiadał w I Rzeczpospolitej każdy „człowiek ho-
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norowy”. Przynajmniej do siedemnastego wieku także osobiste męstwo 
mogło stanowić podstawę szacunku – bez względu na społeczne pocho-
dzenie wojownika walczącego w słusznej sprawie7. Także chłop nie był 
pozbawiony dumy, godności i ambicji, a w relacjach gromadzkich posta-
wa, rozumiana jako „zachowanie twarzy” w trudnych warunkach, była 
ceniona wysoko. Rozbudowana etykieta i tytulatura, ale także codzienne 
zachowania grzecznościowe w połączeniu z respektowaniem skompliko-
wanych wymogów zasady wzajemności sprawiały, że w Polsce warstwa 
kultury społecznej była szczególnie rozbudowana i stanowiąc podstawę 
moralnego postępowania płynnie łączyła się z niektórymi formami du-
chowości. 
Skądinąd w kraju położonym w miejscu newralgicznym, szarpanym 
wojnami, niszczonym pożarami i powodziami, nadmierne przywiązanie 
do „substancji” mogło jedynie rodzić frustracje. Niemniej dóbr mate-
rialnych nie lekceważono, były one zasadniczym przedmiotem sukcesji. 
Szlacheckie testamenty ujawniają jednak, że tylko w wyjątkowych wy-
padkach sukcesja ta bywała znacząca. Dobra należało zdobywać, posia-
dać i przekazywać, ale nie wolno ich było wynosić ponad honor i uczci-
wość. Nie wypadało też nadmiernie się nimi chwalić. Ostentacja owa 
nie była skądinąd bezpieczna: bogaty łatwo mógł paść ofiarą rabunku. 
„Substancja” z natury rzeczy miała charakter przechodni: bywała przed-
miotem zaboru bądź daru. W każdym stanie społecznym przekazywano 
nie tylko majątki czy siedziby, ale i przedmioty, biżuterię, stroje. W obli-
czu przewidywalnej i ostatecznej utraty tych dóbr człowiek stawał się bez-
radny; było oczywiste, że niczego nie zabierze ze sobą na tamten świat. 
Powinien jednak za życia zadbać o swoje miejsce w ludzkiej pamięci, 
bo dobre imię, przekazywane potomnym, niejednokrotnie równoważyło 
skromność testamentowej donacji. Dlatego ceniono sobie pośmiertną sła-
wę; niemal każdy chciał pozostawić po sobie dobre wspomnienia, a roz-
budowane ceremonie i mowy pogrzebowe wskazywały na nieprzerwany 
duchowy związek zmarłego ze społecznością, którą fizycznie opuszczał.
 7 Szymon StarowolsKi zalicza do wojowników sarmackich także sławnych Kozaków, 
którzy nie byli pochodzenia szlacheckiego, ale wsławili się szlachetnością i dzielnością 
(Jan Łoboda, Hawryło Hołubek, Piotr Sahajdaczny i in.). Por. Idem: Wojownicy sarmac­
cy..., s. 259–274. 
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Tradycyjna kultura polska to, co „duchowe” identyfikowała przede 
wszystkim ze sferą religii i moralności. Artystów uznawano za „piękno-
duchów”, intelektualistów niekiedy podziwiano, ale rzadko aprobowano 
ich przesłania. Potrzeby estetyczne, zwłaszcza te bardziej wyrafinowane, 
zaspokajano raczej w procesie konsumpcji niż produkcji. W dużej mierze 
wynikało to ze stosunku do rzemiosła w ogóle, a rodzimego szczególnie. 
Natomiast – mimo wyraźnych inklinacji do indywidualizmu – bardzo li-
czono się z opinią publiczną. W skali lokalnej zdanie sąsiadów bywało 
wysoko cenione; w skali ponadlokalnej niekiedy uznawano je za przejaw 
kumoterstwa, zaściankowości czy – później – prowincjonalizmu, ale też 
na podstawie opinii publicznej próbowano kształtować postawy obywa-
telskie. Relacje społeczne fundujące poczucie swojskości, w swojej pro-
weniencji plemienne, w Polsce z czasem przełożyły się na pewną formę 
konserwatyzmu metaforycznie zwanego sarmatyzmem. Spory wokół tego 
pojęcia, jego okresowe ośmieszanie, deprecjacja wzorów i postaw, łą-
czonych z tą formacją, nie pozwalają na prostą i jednoznaczną ocenę jej 
wartości dla kultury polskiej.
Wydaje się, że Sienkiewicz stosunkowo szybko rozpoznał rodzimą 
strukturę aksjologiczną. Potrafił docenić siłę i wartość postaw wspólno-
towych. Odwoływał się do nich często zarówno w swoich powieściach, 
jak i przemówieniach czy pismach publicystycznych. Żeby odsłonić 
ukryte mechanizmy kulturowe, musiał wypracować stosowny dystans, 
który pozwalał mu na unikanie nadmiernego osobistego zaangażowania, 
a jednocześnie na zachowanie naturalnego związku z rodzimą tradycją. 
Nie ma podstaw do twierdzenia, że działał w tym kierunku z pełną świa-
domością, należałoby raczej sądzić, że sprawnie i niejako instynktownie 
korzystał z rozmaitych doświadczeń, jakie stały się jego udziałem.
Los zgotował mu życie w podróży. Jeden z największych polskich 
pisarzy był de facto globtroterem, który z czasem stał się obywatelem 
Europy. Pisywał w pociągach, hotelach i pensjonatach; w gościnie u ro-
dziny i znajomych. Spotykał setki osób, zwiedzał muzea, bywał w teatrach 
i na koncertach, śledził i komentował wydarzenia polityczne, prowadził 
bujne życie towarzyskie. Zostały po nim tysiące listów, które pisywał do 
rodziny, przyjaciół i znajomych. Zafascynowany był współczesną sobie 
Europą, która nie tylko przeżywała traumę po doświadczeniach francu-
skiej rewolucji i wojen napoleońskich, ale i rozkwitała cywilizacyjnie, 
wchodząc w erę gwałtownej industrializacji. Jednocześnie zdawał sobie 
sprawę ze swoistego „końca naszego świata”, z powolnego umierania 
systemu wartości budowanego na tradycyjnym agraryzmie. Wszak sam 
należał do wielkiej społeczności szlachty „wysadzonej z siodła”. Ale wła-
śnie ci „wysadzeni”, podobnie jak chłopi, którym po uwłaszczeniu „zdję-
to kajdany z nóg razem z butami”, wydawali się najsilniej przywiązani 
do tradycyjnego etosu; to im rzadko udawała się adaptacja do nowych 
warunków cywilizacyjnych, to oni wymagali psychologicznego wsparcia 
w nieustannych bojach o chleb powszedni. 
To, co mógł im w tych warunkach oferować ambitny literat, to opo-
wieść o chwale przeszłości, o wartościach płynących z narodowych zry-
wów, o dyskretnym uroku sarmackiej tradycji, do której sam zdawał się 
silnie przywiązany. Ale Sienkiewicz był też Europejczykiem z wyboru 
i konieczności. Patrzył na Polskę z perspektywy podróżnika przemierza-
jącego cały kontynent, a na Europę raz z perspektywy mieszkańca pe-
ryferyjnego kraju pozbawionego własnej państwowości, to znowu przez 
pryzmat własnych doświadczeń zdobytych na innych kontynentach. 
Swoją osobowość pisarską budował na różnych podstawach. Nie rezyg-
nował z odziedziczonej po przodkach tradycji, nie krytykował za obcość 
tego, co odmienne, starał się harmonijnie łączyć zdobycze cywilizacji 
technicznej z etosem staroszlacheckim. Jego propozycja trafiła na podat-
ny grunt; od niespełna półtora wieku jest najbardziej poczytnym polskim 
pisarzem. Niełatwo jednoznacznie wskazać źródła tej popularności. Ale 
próbować można i trzeba, bo w pisarstwie Sienkiewicza tkwi klucz do 
zrozumienia specyfiki naszej narodowej kultury.
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Literatura jako hełm relaksacyjny
Gdy ciekawy Odyseusz chciał posłuchać śpiewu syren, nakazał towa-
rzyszom, by mocno przywiązali go do masztu. Sobie natomiast musieli 
uszy zalepić woskiem, by nie słyszeć ani zdradliwej pieśni, ani błagań 
wodza o rozcięcie więzów. Uwodzicielski i cudownie piękny głos syren, 
sprowadzający żeglarzy na śmiertelnie niebezpieczne wody, był, jak chce 
mit, narzędziem obrony tajemniczych istot przed intruzami. Apelował 
jednak do tych warstw ludzkiego jestestwa, wobec których człowiek jest 
bezbronny i którym musi się poddać – nawet wówczas, gdy wie, że za 
niezwykłe doznania przyjdzie mu zapłacić najwyższą cenę. Świat we-
wnętrzny, do którego dociera zaczarowany śpiew, jest domeną niezna-
nych zakamarków ludzkiego umysłu, ale jego – choćby chwilowe – zaist-
nienie zmienia na zawsze dotychczasowe spojrzenie człowieka na świat 
zewnętrzny. Poznanie głosu syren Odyseusz przypłacił wieczną tęsknotą 
– tęsknotą za czymś, czego niepodobna wyrazić i za czym niepodobna 
podążyć bez powtórnego narażenia się na śmiertelne niebezpieczeństwo. 
Mit Odyseusza jest jakąś wersją mitu samopoznania, a wątek spotka-
nia z syrenami stanowi ostrzeżenie przed samotnym zgłębianiem tego, 
co tkwi w uśpionych warstwach umysłu i ukrytych zakamarkach psychi-
ki. Głos budzi bowiem wyobraźnię. Ta bywa źródłem najwspanialszych 
wzruszeń, ale też niekiedy okazuje się groźna i niebezpieczna. Siła wy-
obraźni pobudza emocje, ale neutralizuje rozsądek. A „gdy rozum śpi, 
budzą się demony”. W wielu baśniach Wschodu spotkać można motyw 
młodzieńców wyruszających na poszukiwanie czegoś bardzo cennego – 
żywej wody, błękitnej róży, złotych jabłek. Na ostatnim etapie podróży 
mają pokonać najgroźniejszą przeszkodę – własny strach. Ścigani przez 
głosy imitujące rozmaite niebezpieczeństwa nie mają prawa się obejrzeć 
pod groźbą skamienienia lub śmierci. Z tej próby wychodzą pokonani – 
siła iluzji jest tak wielka, że zmusza ich do spojrzenia w oczy niebezpie-
czeństwu. Odwracają się i na zawsze tracą szansę zdobycia upragnionego 
celu. Osiąga go natomiast prawdziwy bohater, który słucha ostrzeżeń mą-
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drego starca i pojmuje, że niebezpieczeństwo tkwi w głosach. Postanawia 
po prostu zatkać uszy i nie odwracając się, nie patrząc za siebie, dotrzeć 
do upragnionego miejsca. Słuchanie ma więc wymiar podwójny: słucha-
nie rozumne, kontrolowane pozwala zdobyć cenne wskazówki; słucha-
nie niekontrolowane budzi do istnienia światy, które dysponują mocą 
niszczącą. Trzeba wiedzieć, kogo słuchać i czyjemu głosowi zawierzyć. 
Wiedzieć, a więc nie zdawać się w tym względzie na los lub przypadek. 
W mitach i baśniach wielu kultur znajdują się ostrzeżenia przed niebez-
pieczeństwem grożącym ze strony głosów nieznanych. Jednocześnie od-
wieczne przekazy uwrażliwiają człowieka na głosy wybrane, właściwe, 
epifaniczne. W pierwotnych kulturach oralnych, a więc tych, którym 
nieznana była idea pisma, najważniejszą dla społeczności wiedzę prze-
kazywano ustnie. Słuchanie było tam procederem znacznie bardziej istot-
nym niż w późniejszych kulturach cyrograficznych1, wymagało odręb-
nej wiedzy, specjalnego kształcenia i uczulenia na zróżnicowany stopień 
doniosłości zasłyszanych informacji. Znamienne, że w tych kulturach, 
w których głos był zasadniczym sposobem przekazywania uogólnionej, 
bo zwerbalizowanej wiedzy, systematycznie ostrzegano przed wymyka-
jącym się spod kontroli światem wyobraźni. Świat ten zastrzeżony był 
dla wybranych, tych, którzy potrafili posługiwać się środkami halucyno-
gennymi, by wywołać obrazy i głosy wewnętrzne, w transgresji szukając 
możliwości zrozumienia niezrozumiałego. Jednocześnie wraz z całą spo-
łecznością okresowo poddawali się katartycznej potędze ekstatycznego 
rytmu. Odświeżenie i odrodzenie poprzez taniec w takt określonych, ry-
tualnych dźwięków był przeciwieństwem i przeciwwagą wizji – nie tyle 
ożywiał jednostkową wyobraźnię, ile tłumił ją i neutralizował w trakcie 
zbiorowego przeżycia. Głosy bębnów działały otępiająco, hałasem usy-
piając niepożądane, złe skojarzenia, a ruch w tym samym rytmie wy-
zwalał poczucie wspólnoty. To skądinąd bardzo interesujące, że szybkie 
rytmy i głośne melodie mogą pełnić funkcje cenzury, nie dopuszczać do 
indywidualnego myślenia i odczuwania, hamować proces samodzielnego 
podejmowania decyzji, a jednocześnie bronić jednostkę przed potęgą jej 
własnej wyobraźni. Historia kultury wskazuje, że ludzie bardzo często 
 1 W.J. ong: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przeł. i wstępem 
opatrzył J. Japola. Lublin 1992.
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pragną wyzwolić się z potrzeby odpowiedzialności poprzez zbiorowy 
konformizm i uczestniczenie w aktach pielęgnujących poczucie wspól-
noty. Ilinx2, zbiorowa zabawa, zmierzająca do fizycznego oszołomienia 
sprzyja osiągnięciu takiego celu. Ale też wcale nierzadko ludzie dążą do 
realizacji celów indywidualnych. W zdobywaniu wiedzy, władzy lub bo-
gactwa zbiorowość pełni funkcję uwiedzionej widowni i świadka spek-
takularnych sukcesów lub – zdominowana – staje się obiektem inaczej 
sfunkcjonalizowanej perswazji. W społecznościach silnie zhierarchizo-
wanych liczba eksponowanych ról była ograniczona, niewielu więc było 
królów, wodzów, kapłanów czy mędrców. Wraz z upowszechnieniem 
idei wolności, równości i braterstwa każdy mógł nosić – jak sugerował 
Napoleon Bonaparte „w plecaku buławę marszałkowską”, ale też i każdy 
stawał się w swoich dążeniach coraz bardziej osamotniony. W kulturze 
europejskiej od schyłku osiemnastego wieku obserwować można stopnio-
we wyzwalanie się z tradycyjnych więzi wspólnotowych i zastępowanie 
ich poprzez rozbudowę indywidualnego świata wewnętrznego.
Od momentu pojawienia się pisma stało się ono znaczącym instrumen-
tem takiej indywidualizacji. Początkowo służyło upamiętnianiu ważnych 
wydarzeń i decyzji. Zapisywanie głosu – jedna z pierwotnych funkcji 
pisma – powoli przekształcało się w proces utrwalania zasad zbiorowej 
mądrości, a potem także w zapisywanie własnych myśli, wrażeń i spo-
strzeżeń. Dość szybko jednak pismo zaczęło służyć także i zapisywaniu 
tworów ludzkiej fantazji i pobudzaniu czytelniczej wyobraźni.
Rozmaicie próbowano radzić sobie z prawdą i nieprawdą zapisanego. 
Jedną z najwcześniejszych technik było formalne wyodrębnienie pewne-
go korpusu tekstów nazwanych literaturą. Filozofia, teologia, matematy-
ka, nawet historia służyły prawdzie. Literatura podporządkowana była 
przede wszystkim fikcji, choć szanowano skądinąd prawdę przekazywa-
nego za jej pośrednictwem przesłania. Prawda literatury była więc praw-
dą innego rzędu niż prawda historii czy filozofii. Ale to właśnie literatura 
stała się niewyczerpaną skarbnicą rozmaitych cząstkowych prawd o czło-
wieku, a jednocześnie instrumentem pobudzającym jego nieokiełznaną 
wyobraźnię za pośrednictwem wzroku.
 2 Por. R. caillois: Żywioł i ład. Wyboru dokonał A. osęKa. Przeł. A. tatarKiewicz. 
Warszawa 1973, s. 451 i nn.
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W trakcie przejścia od kultury oralnej do cyrograficznej dokonał się 
bardzo ważny przełom: głos sprowadzono do narzędzia codziennej ko-
munikacji, z rzadka jedynie przywołując jego dawne funkcje. Natomiast 
wzrok stał się pośrednikiem w tworzeniu światów, które imitować mogły 
– w dowolny właściwie sposób i na dowolną skalę – działanie wszystkich 
zmysłów. Granice świata przedstawionego przestały zależeć od pojemno-
ści pamięci, sprawności percepcyjnej czy stopnia koncentracji narratora 
i słuchacza. Dzieło literackie mogło powstawać latami i latami mogło być 
percypowane. Czytanie jako proces przerywany i odnawialny nie reduko-
wało idei spójności i ciągłości narracyjnej, gdyż czytelnik bez trudu mógł 
powtórzyć lekturę zapomnianych fragmentów. Ale też pod wpływem im-
pulsów uzyskiwanych w kontakcie z tekstem, pod wpływem indywidual-
nych procedur hermeneutycznych, każdy mógł stworzyć sobie, opierając 
się na zapisie, taką wizję świata przedstawionego, jaka odpowiadała jego 
wewnętrznym potrzebom i kompetencjom. 
Niebezpieczeństwo wielorakich wykładni dostrzegano przede wszyst-
kim w obszarze tekstów naukowych, filozoficznych i teologicznych. 
Jeżeli księgi stać miały na straży prawdy, to nie mogły podlegać interpre-
tacyjnej dowolności. Przez wieki zmagano się z problemem fałszywych 
interpretacji, doskonaląc przy okazji instytucję cenzury. Literatura piękna 
była powodem zagrożeń innego rodzaju – mogła w sposób bezpośredni 
lub aluzyjny komentować rzeczywistość wbrew intencjom możnych tego 
świata, mogła też być rozsadnikiem nowych i niebezpiecznych dla stare-
go porządku idei, mogła – w swojej warstwie ponadfabularnej – przeka-
zywać treści godzące w ustalone systemy moralne i hierarchie wartości. 
Dlatego też już w starożytności niewygodnych autorów skazywano na 
wygnanie, a ich książki na zniszczenie. W dobie nowożytnej literatura 
stała się instrumentem silnego oddziaływania, ale miało ono początko-
wo niewielki zasięg. Niski pułap alfabetyzacji sprawiał, że produkowa-
no stosunkowo niewiele książek, z których znaczną część można było 
czytać głośno – nie wymagała bowiem specjalnego przygotowania ani 
wykształcenia. Lektura mogła być swoistą imitacją dawnego mówienia, 
a kontakt z książką – sposobem podtrzymywania tradycyjnych form wię-
zi społecznej.
Ważny postęp w likwidacji analfabetyzmu – umożliwiający indywi-
dualne wkraczanie w krąg publiczności czytającej – dokonał się dopiero 
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w dwudziestym wieku. Niemniej znaczenie literatury dla kształtowa-
nia człowieka, dla modelowania jego indywidualizmu i wewnętrznego 
rozwoju, dostrzeżono już na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego 
stulecia. Wtedy też czytanie powoli stawało się czynnością intymną, 
a ingerencja w cudzą lekturę była niemal równoznaczna z naruszeniem 
prywatności. Czytając, człowiek miał prawo jawnie lub skrycie wzruszać 
się, śmiać się, płakać, lękać się. Mógł oczywiście demonstracyjnie okazy-
wać te uczucia i dla usprawiedliwienia czytać innym głośno szczególnie 
ważne fragmenty. Ale mógł też samotnie cieszyć się urokami lektury. 
Indywidualny kontakt z książką stawał się coraz ważniejszy. Często też 
stwarzał płaszczyznę wymiany komentarzy, prowokował do formuło-
wania sądów nadbudowanych nad lekturą i do konfrontacji indywidual-
nych wrażeń, dawał podstawy do zaistnienia zjawiska krytyki literackiej. 
Kameralna lektura powoli stawała się normą. W kontakcie z dziełem li-
terackim czytelnik mógł bez przeszkód kreować światy na miarę własnej 
wyobraźni stymulowanej fabularnym scenariuszem. Literatura przekształ-
cała się w swoi sty przedelektroniczny hełm relaksacyjny, zezwalający na 
ucieczkę od realnego świata w świat wykreowany przez autora i wyobra-
żony przez czytelnika, świat, którego regułami sterowała z jednej strony 
fabuła, a z drugiej – wrażliwość odbiorcy. 
W wieku dziewiętnastym nie zdawano sobie jeszcze powszechnie 
sprawy z tego, jak istotną rolę w procesie tworzenia fikcji fabularnej od-
grywa język i jego szczególna forma trwania w postaci pisma. U schyłku 
stulecia przeczuwali to między innymi Nietzsche i Mallarmé, formułu-
jąc pytania o źródła i sposób istnienia niezwykłej kreatywności języka3. 
Postrzegano jego perswazyjną funkcję, powoli zauważano, że słowo – 
także słowo człowieka – ma moc tworzenia nieistniejącej wcześniej rze-
czywistości. Systematyczną refleksję nad tym zjawiskiem uruchomiono 
 3 „Przedsięwzięcie Mallarmégo, polegające na tym, by zamknąć wszelką możliwą 
wypowiedź w kruchych ściankach jednego wyrazu, w owej drobnej, materialnej, czarnej 
linii kreślonej atramentem na papierze, daje w gruncie rzeczy odpowiedź na pytanie, które 
Nietzsche postawił przed filozofią. Rzecz – wedle Nietzschego – tkwiła nie w tym, by 
wiedzieć, czym są same w sobie dobro i zło, lecz w tym, by wiedzieć, kto był oznaczony, 
a raczej – kto mówił, gdy dla oznaczenia siebie samego powiadał Agathos, zaś Deilos 
dla oznaczenia innych”. M. Foucault: Słowa i rzeczy. Przeł. S. cichowicz. W: Antologia 
współczesnej krytyki literackiej we Francji. Oprac. W. KarpińsKi. Warszawa 1974, s. 337.
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praktycznie w wieku dwudziestym. W drugiej połowie stulecia Michel 
Foucault sprowadził ją do kilku zasadniczych pytań:
Co to jest język? Co to jest znak? I czy to, co pojawia się milcząco 
w świecie, w naszych gestach, w herbie wszelakich naszych poczynań, 
w naszych marzeniach i chorobach – czyż to wszystko mówi i jakim 
językiem, podług jakiej gramatyki? Czy wszystko jest znaczące, czy 
nie wszystko, a w takim razie co? dla kogo? i zgodnie z jakimi prawi-
dłami? Jaki stosunek zachodzi między mową a bytem i czy to zaiste 
do bytu zwraca się mowa, przynajmniej ta, która mówi prawdziwie? 
Czymże jest więc ta mowa, która nic nie mówi, jakkolwiek nie milknie 
nigdy i nazywa się „literaturą”?4
Brak systematycznie werbalizowanych namysłów nad sposobem ist-
nienia niemej mowy dzieła literackiego nie jest równoznaczny z bra-
kiem wiedzy o skuteczności jej oddziaływania. Można z pełną odpowie-
dzialnością powiedzieć, że Henryk Sienkiewicz zajmuje ważną pozycję 
w gronie tych pisarzy przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku, 
którzy podjęli refleksję nad niezwykle skomplikowanym zjawiskiem od-
działywania dzieła literackiego na czytelnika. Jako praktyk i ekspery-
mentator – przed nim praktycznie żaden polski pisarz nie cieszył się taką 
poczytnością – Sienkiewicz dość okazjonalnie komentował, zwłaszcza 
w listach, niektóre techniki sterowania czytelniczą percepcją. Nie stronił 
też ani od prób opisu aktu twórczego, ani od artystycznej prezentacji 
skutków oddziaływania działa literackiego. Miał bardzo wyraziste poczu-
cie odpowiedzialności za treść i formę dzieła. Z pełną świadomością dą-
żył też do stworzenia takiej propozycji, która zdołałaby pomóc odbiorcy 
w stworzeniu idealnej iluzji świata przedstawionego.
Z perspektywy dzisiejszej należałoby w uzasadniony sposób zapytać, 
czy Sienkiewicz miał zamiar sam tworzyć taką iluzję, czy też dopusz-
czał do współpracy czytelnika. Przyjąwszy jednak za pewnik, że odbior-
ca Sienkiewiczowskich dzieł niezwykle rzadko mógł czuć się pouczany 
czy instruowany, można założyć, że aktywność percepcyjna była wbu-
dowana w wirtualną rzeczywistość tych utworów. Teksty Sienkiewicza 
mają charakter wybitnie interaktywny – bez uruchomienia czytelniczej 
 4 Ibidem, s. 338.
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inwencji twórczej ujawniają jedynie niewielką cząstkę swoich walorów. 
Każde jego dzieło jest swoistym programem, z którego użytkownik może 
korzystać zgodnie z własnymi możliwościami. Może więc zatrzymać się 
na warstwie fabularno-przygodowej, może dotrzeć do mniej lub bardziej 
ukrytych przesłań, może wreszcie wejść w obszar refleksji nad językiem 
używanym przez pisarza, a wtedy praktycznie wielość poziomów odbior-
czej aktywności staje się nieograniczona.
Trzeba założyć, że taki model percepcji może być zastosowany do 
każdego tekstu literackiego. Wyjątkowość Sienkiewicza polega jednak 
na tym, że to on sam w znacznym stopniu steruje programem konstru-
ującym wirtualną rzeczywistość jego utworów i sam wskazuje ścieżki 
potencjalnej interpretacji. Stwarzając warunki idealnej iluzji, Sienkiewicz 
dba o szczegół i dba o pozostawienie miejsc niedookreślonych, które 
czytelnik może dopełnić własnym doświadczeniem. Często posługuje 
się szerokim planem – kreśli perspektywę, uściśla znaczenie scen przez 
dodanie kilku szczegółów, ale resztę pozostawia czytelniczej fantazji. 
Dlatego też jego dzieła, mimo całego rozmachu, są bardzo trudnymi do 
realizacji scenariuszami filmowymi. Film bowiem paradoksalnie unieru-
chamia grę wyobraźni, konkretyzuje pisarskie wielokierunkowe sugestie, 
zamyka proces interpretacji, monumentalizuje lub spłaszcza, nie pozo-
stawia odbiorcy szansy na współpracę. Zamieniając czytelnika w widza, 
film osadza go w funkcji biernego konsumenta: tak a tak muszą wyglądać 
poszczególne postacie, tak a tak się zachowywać, takie przeżywać przy-
gody. Potencjalnie bogaty świat wewnętrzny bohaterów w przełożeniu 
na język filmu zamienia się w sentymentalną płyciznę banalnych zwie-
rzeń lub natrętny dydaktyzm wybranego przesłania. I nie ma w tym winy 
ani reżysera, ani scenarzysty. Po prostu powieści Sienkiewicza nie są, 
wbrew pozorom, scenariuszami powieści typu „płaszcza i szpady”, nie 
są westernami, nie opierają się na epizodycznych przygodach. W jego 
utworach jest zawsze warstwa odniesień na tyle wieloznacznych i jedno-
cześnie fundamentalnych, by trzeba było podjąć indywidualny wysiłek 
w celu ich zrozumienia i spożytkowania.
Na tle innych pisarzy wieku dziewiętnastego Sienkiewicz jawi się jako 
twórca niezwykle sprawnie operujący dialogiem, choć jednocześnie nie-
stroniący od tradycji dobrej, zajmującej gawędy. Jedna i druga forma po-
dawcza wymaga istnienia trzeciej instancji – czytelnika, który powinien 
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być zaangażowanym słuchaczem opowieści i potencjalnym uczestnikiem 
rozmowy. Ten właśnie, wcześniej wspomniany interaktywny charakter 
dzieł Sienkiewicza sprawia, że budzą one społeczny rezonans. Można ich 
nie czytać, co dziś nie jest zjawiskiem rzadkim, ale czytając nie można ich 
lekceważyć. Bo wtedy lekceważy się jednocześnie siebie i własny wysiłek 
percepcyjny. Ten wysiłek może być minimalny, ale może też przerastać 
nieprzygotowanego do lektury czytelnika. Zawsze jednak prowokuje do 
sformułowania indywidualnego osądu, bo jest to jednocześnie osąd efek-
tów własnego uwikłania się w proponowaną przez pisarza grę.
Sienkiewicz już u progu swojej pisarskiej kariery zdawał sobie sprawę 
z wpływu, jaki literatura może wywierać na czytelnika. Z doświadczenia 
wiedział, że dobra opowieść może uwodzić jak głos syreny i prowadzić 
słuchacza w krainy, których istnienia ten wcześniej nawet nie przeczu-
wał. Ale za magią żywej opowieści zawsze stał osobisty czar narratora 
i urok bezpośredniego kontaktu ze słuchaczem. Natomiast magii literatu-
ry musiała wystarczyć iluzja opowiadania i zamiana wrażeń słuchowych 
na wzrokową stymulację wyobraźni za pośrednictwem abstrakcyjnych 
znaków literowych. Radykalizm tej zmiany był oczywisty, ale jej skutki 
nieobliczalne. Doświadczony gawędziarz mógł zorientować się w tym, 
jaki wpływ wywiera jego opowieść na słuchaczy, mógł ją też odpowied-
nio modyfikować. Utwór napisany był z natury rzeczy jednostronnie 
zamknięty, nie dawał już twórcy żadnych szans na zmianę. Czytelnik 
pozostawiony z nim sam na sam nie mógł liczyć na dodatkowe wskazów-
ki: czerpał z tekstu inspiracje na własną odpowiedzialność. Od czasów 
Wertera wiadomo było, jak niebezpieczny może być samotny kontakt 
z książką. Od Bayrona wiedziano, że lektura mogła budzić pokłady sza-
leństwa, mogła też sprzyjać zapomnieniu i pełnemu wyobcowaniu. Jego 
skutki ponosił już tylko indywidualny czytelnik. Autora (poza przypad-
kami prześladowań politycznych) rzadko obarczano odpowiedzialnością, 
a nawet przeciwnie – skrajne reakcje indywidualnych czytelników przy-
nosiły mu sławę i prestiż.
Czy racjonalnie zorientowanemu Sienkiewiczowi zależało na takich 
sukcesach? To oczywiście pytanie retoryczne, ale można założyć, że o ile 
pisarz chciał zdobyć sławę i uznanie czytelników, o tyle zdawał sobie 
sprawę z tego, że przyszło mu tworzyć w czasie kryzysu romantycz-
nych uniesień. Rozumiał, że książka może pchnąć do czynu, ale przede 
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wszystkim powinna podtrzymywać na duchu. Nie krył, że siła literackiej 
perswazji nie jest mu obca: bardzo wyraziście wyeksponował ten wątek 
w dwóch wczesnych nowelach amerykańskich: Latarniku i Wspomnieniu 
z Maripozy. Oba utwory w pewien sposób podkreślają moc języka i urok 
słowa. Bohater Wspomnienia..., stary skwater Putrament, samotnie żyją-
cy od dwudziestu lat w kalifornijskim lesie, nie chce poddać się presji 
asymilacji i pielęgnuje znajomość języka polskiego. Ale warunki, w ja-
kich przyszło mu żyć, nie sprzyjają kultywowaniu ojczystej mowy – nie 
mając rozmówcy, Putrament lęka się, że zupełnie utraci znajomość ro-
dzimego języka. Korzysta więc z jedynej sobie dostępnej książki – szes-
nastowiecznego przekładu Biblii. Archaicznie brzmiące w uszach dzie-
więtnastowiecznego Polaka frazy zaczerpnięte z języka księdza Wujka są 
jednocześnie dramatycznym dowodem na trwały charakter wartości, jaką 
dla człowieka ma ojczysta mowa. I pokazują, że granice języka mogą 
wyznaczać granice ludzkiego świata. Świat generowany przez biblijną 
leksykę zamyka Putramenta w micie anachronicznej polskości, ale po-
zwala mu zachować narodową tożsamość. Kontakt z językiem umożli-
wia utrzymanie poczucia przynależności; książka staje się instrumentem, 
swoistą matrycą lingwistyczną, tezaurusem pojęć i protezą wspierają-
cą pamięć. Sacrum mowy przechowywane w Piśmie Świętym – trudno 
o wymowniejszy i bardziej skomplikowany przykład wielorakich możli-
wości oddziaływania księgi.
Początkowe partie narracji we Wspomnieniu... nawiązują do zna-
nego casusu Latarnika. Skawiński, którego historyczny prototyp po-
niósł karę za czytanie Murdeliona, w noweli jest ofiarą zauroczenia 
lekturą Pana Tadeusza. Sienkiewicz zdawał sobie sprawę ze znaczenia 
Mickiewiczowskiego tekstu; wprowadzając do noweli motyw zmulti-
plikowanej nostalgii znalazł najwłaściwsze uzasadnienie dla zachowań 
bohatera. Tęsknota za ojczyzną, organizująca życie Skawińskiego, była 
tęsknotą uświadamianą na poziomie odczuć i wrażeń. Bohater noweli 
stosunkowo nieporadnie wyraża swoje pragnienia i nie potrafi ich zinter-
pretować. Przypadkowo otrzymana książka staje się dla niego okazją do 
zrozumienia własnej nostalgii. Uświadamia mu, że tęsknotę można wyra-
zić słowem i że to słowo ma moc przywoływania bardzo indywidualnych 
obrazów i wspomnień. Mało już atrakcyjne dla czytelnika lat osiemdzie-
siątych dziewiętnastego wieku losy Murdeliona w nikłym stopniu uza-
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sadniały bezprecedensową fascynację lekturą. Ale stary tułacz, czytający 
o tęsknocie innego tułacza, mógł z pełnym zrozumieniem odebrać po-
etyckie przesłanie i na tyle zatopić się w lekturze, by zapomnieć o obo-
wiązkach latarnika. Urok tekstu miał dla bohatera wymiar podwójny; 
poemat z jednej strony nawiązywał do jego własnych przeżyć, z drugiej 
natomiast wyrażał te przeżycia w najbardziej zrozumiałym języku:
Oto czterdzieści lat dobiegało, jak nie widział kraju, i Bóg wie 
ile, jak nie słyszał mowy rodzinnej, a tu tymczasem ta mowa przyszła 
sama do niego – przepłynęła ocean i znalazła go, samotnika, na dru-
giej półkuli, taka kochana, taka droga, taka śliczna! We łkaniu, jakie 
nim wstrząsało, nie było bólu, ale tylko nagle rozbudzona niezmierna 
miłość, przy której wszystko jest niczym... On po prostu tym wielkim 
płaczem przepraszał tę ukochaną, oddaloną za to, że się już tak zesta-
rzał, tak zżył z samotną skałą i tak zapamiętał, iż się w nim i tęsknota 
zaczęła zacierać5.
Niecodzienna reakcja czytelnika, do którego bezpośrednio dociera 
przesłanie płynące z lektury i budzi w nim uśpione pokłady wrażliwości, 
to nie tylko znakomity materiał nowelistyczny – to także swoisty pro-
gram artystyczny samego Sienkiewicza. Należy pisać tak, by uwypuklić 
wszelkie możliwe walory języka narodu skazanego na polityczny niebyt. 
I pisać o tym, co obchodzić może każdego Polaka, co odwołuje się do 
jego uczuć, patriotyzmu, poczucia honoru i narodowej dumy. Msze od-
prawiane za duszę pana Podbipięty były najlepszym dowodem na sku-
teczność literackiej iluzji, na możliwość stworzenia wirtualnego świata, 
w którym czytelnik mógł lokować swoje pragnienia i uczucia, z którym 
pragnął się identyfikować. Setki młodych ludzi, którym imiona bohate-
rów Trylogii posłużyły w czasie drugiej wojny światowej za konspiracyj-
ne pseudonimy, dowodzą, że przesłanie stworzonego przez Sienkiewicza 
modelu literatury nie utraciło aktualności nawet w kilkadziesiąt lat po 
śmierci pisarza.
Ludzka wyobraźnia ma swoje granice. Adresat literackiego przesła-
nia może go ze zrozumieniem odczytać wtedy, gdy przesłanie to ape-
 5 H. sienKiewicz: Latarnik. W: idem: Wybór nowel i opowiadań. Oprac. T. BuJnicKi. 
Wrocław 1986, s. 329.
luje do jakiejś wspólnoty doświadczeń i tożsamości kodu kulturowego. 
Czytelność reguł obowiązujących w grze w literaturę może być rozma-
ita, ale od tej czytelności zależy głębokość fabularnej iluzji i podatność 
czytelnika na mechanizmy perswazyjne sprawiające, że realna staje się 
możliwość całkowitego zatopienia w nierealnym świecie fikcji. Wśród 
mediów uwodzących odbiorcę urokami wirtualnej rzeczywistości litera-
tura była i jest swoistym nieelektronicznym hełmem relaksacyjnym.
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Wyobraźnia w antropologii literatury
„Wyobraźnia” jest pojęciem wieloznacznym, a jednocześnie fun-
damentalnym dla europejskiego dyskursu. Dlatego zapewne rozmaite 
próby zastosowania go do kreacji tekstów kultury, a jednocześnie trak-
towanie jako kategorii opisowej bądź analitycznej, stają się kolejnymi 
przyczynkami do dywagacji nad właściwościami nie zawsze tożsamych 
desygnatów. W tej sytuacji „wyobraźnia antropologiczna” może być albo 
określeniem zbiorczym na pewien rodzaj kompetencji człowieka, albo 
określeniem konkretnego zjawiska, którego zakres i znaczenie należałoby 
precyzować zależnie od aktualnych potrzeb oraz intencji interpretatora.
W pewnym sensie każda wyobraźnia jest wyobraźnią antropologicz-
ną: wyobraźnia symboliczna (Durand), poetycka (Bachelard), wyobraź-
nia geometryczna (Euklides, Łobaczewski), matematyczna (Poincaré), 
wyobraźnia historyczna czy geograficzna – to jedynie różne typy wy-
obraźni rozumianej tu jako ogólnoludzka dyspozycja, która w wypadku 
konkretnego człowieka może być zdominowana przez jeden z czynników 
obrazotwórczych. Takie ujęcie, stosunkowo tradycyjne, nie wyczerpuje 
oczywiście bogactwa problemów, jakie wnosi do refleksji współczesnej 
istnienie i funkcjonowanie wyobraźni. 
W koncepcji Andrzeja Mencwela1, budowanej na podstawie inspiracji 
wywodzonych z filozofii humanistyki, wyobraźnia antropologiczna nie 
jest rozumiana dystrybutywnie – przeciwnie: badacz poszukuje w niej in-
strumentu jednoczącego rozmaite typy ludzkiej imaginacji i scalającego 
różne sposoby stosowane w próbach ogarnięcia i porządkowania świata. 
Można zatem powiedzieć, że jest propozycją bardzo szeroką, konstruują-
cą horyzont poznawczy, w którym mieści się to, co oswojone i nieoswo-
jone, swoje i obce, stare i nowe, rzeczywiste i potencjalne. Tak pojęta wy-
obraźnia antropologiczna rysuje się jako dobrze umocowana płaszczyzna 
rekonstrukcji wieloaspektowych procesów kulturowych i społecznych. 
 1 A. mencwel: Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia. Warszawa 2006.
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Może ona służyć, jak wykazał autor, niwelacji skutków formalnej odręb-
ności poszczególnych nauk humanistycznych i pogłębianiu współpracy 
interdyscyplinarnej.
Wyobraźnia, która tym sposobem jawi się jako niezbędna dyspozycja 
humanisty, koresponduje z ideą zakładającą, że jednym z warunków an-
tropologicznego porządkowania rzeczywistości jest kompetencja narra-
cyjna. Dostrzeganie, wyobrażanie sobie tego, czego zaobserwować bez-
pośrednio nie można oraz przedstawianie relatywnie spójnego obrazu 
świata składają się na propozycję epistemologiczną, której korzeni szu-
kać można w filologii, filozofii, historii i antropologii kulturowej.
Nie jest zatem przypadkiem, że twórca współczesnej koncepcji wy-
obraźni antropologicznej odwołuje się do tych samych wyznaczni-
ków, które od dawna konstytuowały literacki obraz świata. Jednak te 
dwa obszary aktywności poznawczej różnią od siebie i cele, i funkcje. 
Potencjalnie łączy je natomiast, jak się wydaje, seria projektów określa-
nych mianem antropologii literatury. Jeżeli antropologię literatury potrak-
tujemy jako zbiór indywidualnych inicjatyw, z których być może wyłoni 
się kiedyś odrębna dziedzina wiedzy, to musimy przyjąć, że w każdej 
z nich „wyobraźnia antropologiczna” może pełnić inne funkcje i może 
być odmiennie rozumiana.
*   *   *
Wyobraźnia niezbędna w procesie antropologicznej interpretacji utwo-
ru literackiego sięga do metawyobrażeń ukonstytuowanych w naukach 
o kulturze. Zatem z założenia ogarnia ona rozmaite odmiany wyobraźni 
twórczej, umożliwiając krytyczną rekonstrukcję wzorów obowiązujących 
w formacji kulturowej, do jakiej pisarz nawiązywał, kreując określony 
model świata przedstawionego. I tutaj pojawia się zasadniczy problem 
metodologiczny: można przyjąć, że bez wyobraźni nie może się powieść 
ani próba prezentacji ludzkiego świata w dziele literackim, ani próba an-
tropologicznej interpretacji żadnego wytworu kultury, w tym także dzieła 
literackiego. Mimo to wyobraźnia, stwarzająca nieredukowalny horyzont 
praktyk badawczych, jest ostentacyjnie subiektywnym narzędziem po-
znania i nie podporządkowuje się procedurom weryfikacji ani falsyfika-
cji. Nie sposób też znaleźć punktu odniesienia niezbędnego do oceny jej 
wiarygodności.
–M39M–
Wyobraźnia bywa podstawą myślenia alternatywnego, ale opiera się 
na analogii i asocjacji. Umożliwia rekonstrukcję przeszłości i pozwala 
na antycypację, na przewidywanie przyszłego. Jako taka jest dyspozy-
cją z ducha pozytywistyczną. Aktywizuje predyspozycje do budowania 
rzeczywistego bądź intencjonalnego obrazu świata w oparciu o dostępne 
przesłanki. Wydaje się przy tym, że innych kompetencji wymaga wyko-
rzystywanie wyobraźni w narracji oralnej, a innych w narracji cyrogra-
ficznej. Z oczywistych powodów ograniczę się jedynie do kilku uwag 
dotyczących „wyobraźni cyrograficznej”.
Jędrzej Śniadecki, filozof, lekarz i chemik, materialista, zwolennik 
francuskiego oświecenia, badań empirycznych oraz koncepcji „zdrowego 
rozsądku” wywodzonej ze szkockiej szkoły filozoficznej, uważał w po-
czątkach dziewiętnastego wieku, że wyobraźnia, traktowana przez niego 
jako podstawa romantycznego szaleństwa i jednocześnie niczym nieskrę-
powana podnieta twórcza, wiąże się z zanegowaniem władzy rozumu, 
z radykalnym, rewolucyjnym zwrotem, skutkującym „końcem naszego 
świata”.
 
Ze wszystkich władz duszy ludzkiej imaginacja jest najdzielniejszą, 
ale też bez wędzidła najniebezpieczniejszą i najszkodliwszą. Wszystkie 
wymysła bezbożności, wszystkie sprośności zabobonu w fałszywych 
religiach, wszystkie dziwactwa i niedorzeczności w filozofii są to dzie-
ła rozpasanej imaginacji. Ona równie usługuje cnocie i zbrodni, jest 
matką piękności i potworów, stworzycielką prawd i błędów. Historia 
świata i nauk pokazuje nam, że imaginacja tym jest w życiu umysło-
wym, czym są namiętności w życiu zwierzęcym człowieka, to jest źró-
dłem wielkich cnót i zbrodni, wielkich prawd i fałszów okropnych. 
Zdaje mi się więc, że radzić ludziom na sztukę pisania imaginację 
rozpasaną bez wodzy i prawidła, prawie na jedno wychodzi, co przy-
pisać rozpuszczone namiętności za prawidło życia moralnego i zrobić 
świat tak umysłowy, jak towarzyski polem burzy, gwałtów i spustosze-
nia. Imaginacja i namiętności bez wodzy rozumu są zawsze występne 
i szkodliwe, tak jak pod jego rządem są zbawienne i dobroczynne2.
 2 J. ŚniadecKi: O pismach klasycznych i romantycznych. W: Polska krytyka literacka 
(1800–1918). Materiały. T. 1. Red. J.Z. JaKuBowsKi. Oprac. J. KrzyżanowsKi, Z. liBera, 
E. warzenica. Warszawa 1959, s. 361.
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Jako pragmatyk Śniadecki doceniał siłę wyobraźni i obawiał się kon-
sekwencji podporządkowania rzeczywistości marzeniom, powołującym 
do istnienia byty nierealne, ale zdolne wywoływać realne konsekwen-
cje. Zderzenie prawdy „szkiełka i oka” z prawdą namiętności i imagi-
nacji u progu dziewiętnastego stulecia zachwiało nieco paradygmatem 
kartezjańskim, ale nie zdołało go zburzyć. Kultura Europy podzielo-
na została na sfery wpływów: w polityce, ekonomii, prawodawstwie, 
ale także w naukach ścisłych nadal dominowała zasada rzeczywistości 
opartej na sformalizowanych regułach i normach obwarowanych suro-
wymi sankcjami; w literaturze i sztukach plastycznych upowszechniła 
się znana z osiemnastowiecznej filozofii francuskiej konwencja tworze-
nia światów możliwych, fikcyjnych, utopijnych – zamkniętych, chociaż 
wyłamujących się ze sztywnych ram gatunkowych i roszczących sobie 
prawo do łączenia odwzorowywanej rzeczywistości z twórczą fantazją 
oraz nieweryfikowalnymi z założenia kompetencjami wszechwiedzące-
go narratora3.
Czytelnik, wypełniając własnymi wyobrażeniami dane mu zarysy 
świata przedstawionego, miał go sobie wyobrażać („przedstaw sobie, 
Drogi Czytelniku”) zgodnie z intencjami autora. Tym samym wyobraźnia 
nadal stała na straży fikcji: raz zorientowanej na mimetyzm bądź funkcje 
dydaktyczne, innym razem niebezpiecznej i rozpasanej, traktowanej jako 
podnieta twórcza i nieprzewidywalna w skutkach inspiracja.
Ponad sto lat później Jean-Paul Sartre (przywołuję jego stanowisko, 
ponieważ był jednocześnie pisarzem i filozofem) w swoim wykładzie 
z 1940 roku akcentował ubóstwo i niekompletność wyobrażeń towarzy-
szących procesowi czytania. Zauważał przy tym, że
[...] wyobrażenia pojawiają się w czasie przerw i luk w lekturze. Przez 
resztę czasu, kiedy czytelnik jest naprawdę wciągnięty w lekturę, nie 
ma wyobrażenia myślowego. Mogliśmy to stwierdzić wielokrotnie na 
nas samych i wielu innych osobach, które potwierdziły nam ten fakt. 
 3 O skutkach ekstrapolowania wyobraźni literackiej na życie społeczne por. A. de 
tocqueville: O tym, jak w połowie osiemnastego wieku literaci stali się głównymi po­
litykami kraju i co z tego wynikło. W: Idem: Dawny ustrój i rewolucja. Przeł. H. szu-
mańsKa-grossowa. Kraków 1994.
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Przepływ wyobrażeń jest charakterystyczny dla lektury nieuważnej 
i często przerywanej4.
Jeżeli utrzymamy w mocy tę konstatację, to wynika z niej, że im bar-
dziej lektura nas wciąga, tym mniej mamy szans na samodzielne two-
rzenie własnych wyobrażeń myślowych. Poprzestajemy na pospiesznej 
wizualizacji niektórych słów i podtrzymywaniu emocjonalnego stosun-
ku do pojawiających się obrazów, których nie rozbudowujemy z braku 
czasu. Śledząc z zainteresowaniem perypetie bohaterów, właściwie nie 
wyobrażamy ich sobie, ale mogą one zainspirować nas do późniejszego 
tworzenia obrazów ewokowanych przez słowo. Proces czytania, w prze-
ciwieństwie do procesu słuchania, pozbawia odbiorcę kontaktu z wielo-
krotnie powtarzaną tą samą frazą, odbierając mu szanse paralelnej akty-
wizacji wyobrażeń, ale oferując w zamian możliwość zrozumienia słów, 
traktowanych jako nośniki informacji. Zatem pojawia się paradoks: po-
czytność, na której zależy niemal każdemu pisarzowi, jest jednocześnie 
formą zniewolenia czytelnika, narzucenia mu serii znaczeń, pozbawienia 
nie tyle myślowej samodzielności, ile jednostkowego prawa do tworzenia 
obrazu świata na miarę własnej wyobraźni. Nie darmo sztuka pisania jest 
sztuką uwodzenia.
*   *   *
W literaturze polskiej sława największego uwodziciela ciągle przy-
pada Sienkiewiczowi, chociaż nie milkną spory na temat artystycznej 
wartości jego dzieł, a ich wydźwięk ideowy poddawany jest kolejnym 
interpretacjom i reinterpretacjom5. Niewątpliwie był to pisarz obdarzony 
talentem i wyobraźnią, a światy powoływane przez niego do istnienia 
jawiły się kilku pokoleniom czytelników jako kompletne, spójne i atrak-
cyjne poznawczo.
Własną wyobraźnię wykorzystywał Sienkiewicz zarówno do histo-
rycznej rekonstrukcji kontekstu kulturowego, jak i do konstruowania 
takiego świata przedstawionego, w którym bohaterowie mogliby zacho-
 4 J.-P. sartre: Wyobrażenie. Przeł. P. Beylin. Warszawa 1970, s. 122.
 5 Por. A. mencwel: Arcydzieło pęknięte. Antropologia „Ogniem i mieczem”. W: idem: 
Wyobraźnia antropologiczna... Studium jest interesującą analizą powieści Sienkiewicza 
z perspektywy myślenia postkolonialnego.
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wywać się „jak żywi ludzie”. W często cytowanym liście do Jadwigi 
Janczewskiej z 10 lutego 1887 roku pisał:
[...] com robił po drodze z Mołodecznej? Oto komponowałem sobie 
sceny do Wołodyjowskiego. Dziwny jest to proces, w którym fanta-
styczne osoby mieszają się z żywymi, żywe odchodzą w ciąg zdarzeń 
fantastycznych – i rozmawia się z nimi, widzi się je, skutkiem czego 
odczuwa się wszystko mocno – i pisze się dobrze. Długo by o tym 
opowiadać. Krytycy i biografowie starają się wytłomaczyć proces ar-
tystycznego tworzenia, ale cały szereg bodźców jest i pozostaje zawsze 
dla nich nieprzystępny – bodźców może najważniejszych, które głów-
nie sprawiają, że „pieśń gdzieś leci ode mnie echowa” [cytat z Beniow­
skiego – E.K.]. Przynajmniej w mojej wyobraźni zawsze w stosunki 
powieściowe podstawiają się żywi rozmaici ludzie, albo ci, których już 
nie ma, albo pragnienia i postulaty, choćby niepodobne do ziszczenia, 
i tworzy się świat, w którym człowiekowi lepiej, tak dalece lepiej, że 
potem, gdy się przychodzi do rzeczywistości, „bywa Tomowi zimno”6.
Pisarska wyobraźnia Sienkiewicza niewątpliwie była jakąś odmia-
ną wyobraźni antropologicznej: rekonstrukcja postaci historycznych, 
podobnie jak powoływanie do życia bohaterów fikcyjnych, świadomie 
konstruowanych na wzór rzeczywistych ludzi, wymagały określonych 
kompetencji, które można dzisiaj uznać za efekt swoistej analizy kul-
turologicznej. Normy i wzory zrekonstruowane w wyniku studiów 
historycznych oraz obserwacji stały się swoistym drogowskazem, ze-
zwalającym na tworzenie postaci prawdopodobnych, których działania 
mieściły się w granicach kultury, i – jako aprobowane bądź negowa ne – 
nie wy chodziły poza obręb dopuszczalnych w danej epoce sposobów 
za chowań.
Ale wyobraźnia pisarza nie była jedynie wyobraźnią historyczną. 
W roku 1895 Henryk Sienkiewicz opublikował Rodzinę Połanieckich – 
jedną ze swoich najpoczytniejszych powieści współczesnych. Stworzył 
w niej sentymentalny portret „aferzysty” w średnim wieku, który wsku-
tek niespodziewanego uczucia do zubożałej kuzynki po rozmaitych pery-
 6 H. sienKiewicz: List do Jadwigi Janczewskiej (Mołodeczno, 10 lutego 1887). W: 
idem: Listy. Ze zbiorów J. KrzyżanowsKiego oprac. M. BoKszczanin. T. 2, cz. 1. War-
szawa 1996, s. 326.
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petiach porzuca niejasne „interesa”, opuszcza stolicę i osiada w majątku, 
odzyskując zaufanie i miłość ukochanej kobiety. Szereg rodzajowych 
obrazków, z których składa się świat przedstawiony tej powieści, po-
zwalał badaczom postrzegać ją jako emanację tendencji realistycznych. 
Antropolog mógłby odnaleźć tu wiele wzorów kultury polskiej, zwłasz-
cza z końca dziewiętnastego wieku, kiedy to nakaz lojalności wobec 
tradycji walczył o lepsze z fascynacją europejskimi przemianami cywi-
lizacyjnymi. W Rodzinie Połanieckich zwycięstwo etosu agrarnego nad 
podejrzaną etycznie działalnością biznesową jest jednocześnie zwrotem 
w kierunku staroszlacheckich tradycji „nieparania się” łokciem i wagą, 
jest demonstracyjnym opowiadaniem się za systemem wartości, które 
sam Sienkiewicz ostentacyjnie ośmieszał na początku swojej drogi li-
terackiej. Można bowiem domniemywać, że pierwszy zarys projektu 
powieści powstał trzydzieści lat wcześniej, w lecie 1865 roku, kiedy to 
początkujący pisarz spędzał lato w Płońsku i w ramach ćwiczeń literac-
kich prowadził pamiętnik. Próbował w nim między innymi zarysować 
w karykaturalnym skrócie własną przyszłość – głęboko przeświadczony, 
że ironiczny stosunek do spetryfikowanych wzorców pozwoli mu unik-
nąć sideł kulturowego standardu.
Środa, 30 sierpnia [1865]
[...] Sam uważam, że trudno mi prowadzić pamiętnik przy strasznie 
jednostajnym sposobie życia. Później wezmę się do napisania praw-
dziwego pamiętnika, który będzie nudny do najwyższego stopnia, ale 
za to bardzo moralny, gdy tymczasem ten nie odznacza się koniecznie 
poczuciami etycznymi.
Wtedy się poprawię, będę ogromnie pracowity, ogromnie rozumny, 
nie będę śpiewał tak jak dziś, tylko czasem wieczorem pójdę do szpa-
leru z cygarem w ręku i z książką pod pachą – za to będę miał sławę 
pierwszorzędnej mądrości w okolicy.
Prawdę powiedziawszy, tu o to nie trudno!
Tymczasem panny okoliczne zakochiwają się we mnie, ja także 
w jednej – wreszcie po wielu przeszkodach, intrygach, peripecjach [!] 
i katastrofie cały romans dobrze się skończy – ożenię się i osiędę na 
roli ze Swoją drogą.
Będzie to miłość, o jakiej mieszkańcy miast wyobrażania nie mają.
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Mieszkamy z żoną w białym dworku, takim poetycznym, śpiewają-
cym wieczorami od świerszczów, jak powiada Słowacki, i ocienionym 
zielonymi topolami, jabłonią, smutnymi jaworami. 
W alkierzyku cicho, spokojnie, tylko muszka zabrzęczy po szybie, 
tylko zaszeleści firanka znad Matki Boskiej, tylko maleństwo w koły-
sce zakwili.
I nieraz w pogodny, złocisty wieczór letni wyjdziemy z żoną na ga-
nek i opatrywać będziem troskliwym okiem naszą chudomę [!]; a cie-
pły wiaterek zbliży się do nas i pomuszcze złote włoski niebogi mojej, 
pocałuje lekkim powiewem w białe czoło lub ze śnieżną sukienką się 
popieści.
Wtedy taką cudną i złotą moją królowę przycisnę do serca i wznio-
sę ku gwiazdom załzawione oczy dziękując za skarb mój jedyny.
O! taki wieczór to chwila nieziemskiego szczęścia dla mnie, kiedy 
przyjdzie włódarz i pokaże pełne kłosy pszenicy, kiedy bydełko za-
cznie wracać z klekotkami z pola, kiedy senne ptastwo schylać będzie 
ociężałe główki z gałęzi.
A mój ideał, moja wymarzona i wypieszczona żonka wyjdzie z po-
żywnym ziarnem w fartuszku na ganek i swym srebrnym głosikiem 
zacznie wołać: „Cip! cip! kur! kur! maluśki! maluśki! maluśki!”, a ob-
dzieliwszy nasz dobytek, zaprosi nas do wieczerzy, na kartofle suto 
skwarkami przytrząśnięte.
A z nami zasiądzie i poczciwy karbowy, od którego wódka buchać 
będzie jak z kufy, i zatabaczony pleban, co pobłogosławi pożywienie, 
i kiwająca się nad pończochą stara niańka.
O! życie, życie! czemuż cię człowiek z właściwej nie pojął strony.
Wprawdzie w nocy pluskwy będą nas gryzły cokolwiek, ale za to 
usypiać nas będzie tęskny głos komarów nucących swoje nocne pio-
senki.
Rankiem, chociaż wcześnie wstaję, zbudzi mnie pocałunek jej ust 
różanych, bo ona jak ranna ptaszyna przed wschodem słońca się ze-
rwie, aby powitać mnie piosenką wesela.
Potem pokłóci się z gospodynią o to, kto zjadł kożuszek ze śmie-
tanki i napoczął świeżą bułkę chleba.
I tak dalej wdzięcznie szczebiocząc zakasze białe rączki i zacznie 
siekać mięso na pierogi tętniąc w stolnicę tasakiem, aż się szyby trząść 
zaczną.
 Następnie... w kilkanaście lat później, kiedy czas nieubłaganą ręką 
poora skronie nasze, a namulane dłonie moje trząść się będą od pra-
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cy – wtedy nas otoczy szacunek ludzki, miłość dzieci i życzliwość 
kmiotków.
Ja wtedy wieczorami będę grywał z ekonomem w mariasza, na 
wieczór będę jadł jaja na occie, śpiewał litanie w kościele, aż zemrę 
spokojnie której nocy.
A ona?!
Ona, ta moja uwielbiana, piękna i wiotka, niby mgła wiosennego 
rana, będzie miała wtedy już dobrą tuszę, świecące policzki i nabożną 
– niezmiernie nabożną duszę.
I będzie co dwa dni chodzić do spowiedzi, co dzień się komuniko-
wać – w niedzielę nawet pościć zjadając tylko ryby na oleju... będzie 
zażywać tabakę i kichać lewą dziurką, bo prawą już będzie miała za-
tkaną z samego wieku.
Aż zamrze spokojnie której nocy!
A świat powie: „Dobrzy byli ludziska, ale...”
„Ale głupi” – dodadzą przeciwnicy spokoju.
Ja jestem tego samego zdania.
I poeta jaki opisawszy nasze życie zakończy wielkimi, choć nie 
swoimi słowy:
Oto jest romans życia nie skłamany niczem,
Zabite niestrawnością, jedno z młodych kona,
A drugie z odwróconym na przeszłość obliczem
Dewocieje na starość – powieść ukończona!!!
Pewnie wam łzy stoją w oczach?!!
PS. Ilustracji, przyznaję – mało i nieszczególne, ale będzie więcej 
i lepsze, bo pojutrze jadę do Warszawy, kupię pędzelek i talerzyk do 
rozcierania tuszu.
PS. Może trochę cyniczna była całość – ale to tak już być powinno 
pod dewizą Hejnego, zresztą widocznie tu wszystko zależy od usposo-
bienia dniowego7.
Idealny wzorzec kultury ziemiańskiej, kontestowany przez dziewięt-
nastolatka okazał się na tyle trwały, by znacznie później, świadomy swo-
 7 H. sienKiewicz: Korespondencja I. W: idem: Dzieła. Wydanie zbiorowe. Red. 
J. KrzyżanowsKi. T. 55. Warszawa 1951, s. 80–82.
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jej pozycji artystycznej pisarz, mógł uczynić go osnową swojej kolej-
nej powieści. W wyobrażeniu Sienkiewicza o rozkoszach ziemiańskiego 
życia nie zaszła przez lat trzydzieści zasadnicza zmiana, choć zapewne 
zmienił się jego stosunek do tego wyobrażenia. W każdym razie jako 
dojrzały człowiek nie podjął ryzyka przedstawienia starzejących się bo-
haterów, chociaż nie zrezygnował z ironii wobec sformalizowanego eto-
su: nałogi i przyzwyczajenia wujcia Pławickiego zdają się nawiązywać 
do stwo rzonej przed laty w Płońsku ironicznej diagnozy ziemiańskiego 
stylu życia. 
Znamienny zwrot, jakiego dokonał Sienkiewicz od pozycji zbun-
towanego „młodego pozytywisty” do społecznie czczonego piewcy 
szlacheckiego konserwatyzmu, zwrot potępiany przez Brzozowskiego 
i Nałkowskiego, ośmieszany przez Gombrowicza – nie ma znamion ko-
niunkturalnego sprzeniewierzenia się własnym poglądom. Sienkiewicz 
zdawał się rozumieć, że etyka regulująca życie społeczne jest fundamen-
tem odmienności polskiej kultury ziemiańskiej, a więc bez względu na 
powszechny wśród ówczesnych europejskich filozofów i artystów odwrót 
od tradycji i ironiczny stosunek do „odwiecznych wzorców” nie należy 
rezygnować z podtrzymywania wiedzy o wartościach kulturowej specy-
fiki, zwłaszcza w okresie, kiedy ustępstwo na rzecz uniwersalizmu oce-
niane bywało w kategoriach zaprzaństwa. 
Niezwykły zmysł obserwacji w połączeniu z wyobraźnią antropolo-
giczną, uwrażliwioną na przedmioty, zachowania, wartości i procesy kul-
turowe, pozwalał Sienkiewiczowi, jednemu z najbardziej ruchliwych lu-
dzi tamtej epoki, dostrzec nie tylko dominację tendencji zachowawczych 
we współczesnym mu społeczeństwie, ale i docenić ich trwałość. W do-
bie gwałtownego przyspieszenia cywilizacyjnego nie każdy przecież był 
skłonny poddać się presji przemian; zmiana sama w sobie też nie była 
powszechnie odbierana pozytywnie. Nadal obowiązywała wolterowska 
zasada, zgodnie z którą należy poznać świat, ale zaspokoiwszy cieka-
wość, wrócić do domu i uprawiać swój ogródek. Sienkiewicz zrozumiał 
to stosunkowo szybko; pobyt w Stanach Zjednoczonych stał się przeło-
mem w jego stosunku do tradycji i zmiany. Jako jeden z nielicznych ludzi 
swojej epoki zdawał sobie sprawę z tego, że nadmiar radykalnych i nie-
ustających przemian prowadzi do społecznego zniechęcenia i zmęczenia, 
że wywołuje nastroje pesymistyczne, a przymus nieustannej pracy ada-
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ptacyjnej upokarza każdego, kto nie nadąża za nowościami. Powodzenie 
Trylogii utwierdziło go w słuszności takiej diagnozy i od tej pory świado-
mie odwoływał się do tradycji, poddając ją estetyzacji i akcentując emo-
cjonalny związek z wyobrażeniami tego, co znane i bliskie. Sam zdoby-
wał wiedzę o przeszłości, angażując wyobraźnię historyczną8, studiował 
ludzkie charaktery, obserwując i dobierając wzorcowe typy, a zarazem 
zdawał się rozumieć, że dla pisarza badającego sposoby myślenia i od-
czuwania biblioteka jest obszarem swoistych badań terenowych, a lite-
ratura obszarem prezentacji wybranych problemów antropologicznych.
Rozpoznał moc konserwatyzmu własnego społeczeństwa na długo 
przed konstatacjami antropologów9, którzy do połowy dwudziestego wie-
ku dopatrywali się tendencji zachowawczych przede wszystkim w kul-
turach prostych. Niewątpliwie sam korzystał z dostępnych usprawnień 
cywilizacyjnych oraz intelektualnych zdobyczy swojej epoki, wiele po-
dróżował i wiele czytał. Zdawał sobie sprawę z tego, że kultura nowożyt-
nej Europy podzielona została na sfery wpływów: w polityce, ekonomii, 
prawodawstwie, ale także w naukach humanistycznych i społecznych 
obowiązywała zasada badania rzeczywistości oparta na sformalizowa-
nych regułach; w literaturze i sztukach plastycznych upowszechniła się 
konwencja tworzenia światów możliwych, fikcyjnych, zamkniętych, cho-
ciaż wyłamujących się ze sztywnych ram gatunkowych i próbujących 
łączyć odwzorowywaną rzeczywistość z twórczą fantazją oraz niewery-
fikowalnymi z założenia kompetencjami wszechwiedzącego narratora. 
Wybrał drogę pisarską, ale typ wyobraźni organizujący jego sposób po-
strzegania świata zbliżał go do nauk o człowieku.
*   *   *
Antropologia, podążająca tropami Innego i badająca specyfikę kon-
kretnych kultur, podobnie jak literatura realistyczna, zrodziła się w okresie 
heroicznego pozytywizmu. Można sobie zatem wyobrazić, że tak sztu-
ka, programowo ilustrująca ludzkie życie, jak i nauka, badająca reguły 
 8 H. sienKiewicz: Odczyt o powieści historycznej. W: J. KulczycKa-saloni: Henryk 
Sienkiewicz. Warszawa 1966. Por. E. KosowsKa: Bukiet cytacji. Henryka Sienkiewicza 
„Odczyt o powieści historycznej”. W: eadem: Negocjacje i kompromisy. Antropologia 
polskości Henryka Sienkiewicza. Katowice 2002.
 9 P. willis: Wyobraźnia etnograficzna. Przeł. E. KleKot. Kraków 2005, s. 170.
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i wzory ludzkiego postępowania, były próbami realizacji podobnego celu. 
Antropologia przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku zwróciła 
się w stronę kultur prostych, postrzegając je jako pomost łączący „dzi-
kich” i „cywilizowanych”. Literatura częściej podtrzymywała opozycję 
między jednymi i drugimi, przedstawiając realistycznie problemy „cywi-
lizowanych”, a „dzikich” traktując jako doskonałą pożywkę dla fantazji10.
Jeżeli rację miał Jean-Paul Sartre, pisząc, że wyobrażenia nie uczą nas 
niczego11, bo powstają z tego, co uprzednio było w naszym umyśle, to 
można sądzić, że literatura, która swoim przedmiotem czyniła nieznaną 
„dzikość” i egzotykę, w praktyce utrwalała jedynie istniejące stereotypy. 
Natomiast oparte na spostrzeżeniach, świadomych obserwacjach i ich po-
rządkowaniu pisarstwo realistyczne zawierało w sobie element referen-
cjalny, niesprzeczny z czytelniczymi doświadczeniami. Dystans czasowy, 
z którego dzisiaj patrzymy na te osiągnięcia realizmu, niekiedy zbliża je 
do opisu antropologiczno-kulturowego. 
Oba sposoby interpretacji świata wywodziły się z tej samej filozofii 
i dążyły do podobnych celów. Proponowały jednak różne drogi i odmien-
ne formy realizacji. Za każdą z nich kryły się inne sposoby myślenia, 
a zarazem podobny model antropologicznej wyobraźni, odzwierciedlający 
fascynacje epoki i aktualny paradygmat epistemologiczny. Wyobraźnia, 
czyli umiejętność wypełniania luk w tym, co jest, przy pomocy tego, cze-
go nie ma tu i teraz, ale co było przedmiotem indywidualnego doświad-
czania świata kiedyś i w podobnych okolicznościach, stała się łącznikiem 
między różnymi typami kulturowego dyskursu. Właśnie ona, jak się wy-
daje, pozwala dzisiaj interpretować utwory literackie w kategoriach an-
tropologiczno-kulturowych.
*   *   *
W tym zakresie wyobraźnia antropologiczna Sienkiewicza znamien-
nie koresponduje z wyobraźnią etnograficzną albo ściślej – z koncepcją 
wyobraźni etnograficznej Paula Willisa. Jeżeli w diagnozach tego ostat-
niego coś może dzisiaj zaskakiwać, to przede wszystkim zdumienie, 
 10 Por. E. KosowsKa: Taniec wokół „dzikiego”. W: „Acta Universitatis Wratislavien-
sis”. Prace kulturoznawcze. Nr 14, cz. 1: Kultura (w) granica(ch) natury. Red. K. Łu-
Kasiewicz i I. topp. Wrocław 2012, s. 67–78.
 11 J.-P. sartre: Wyobrażenie..., s. 25.
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z jakim brytyjski antropolog konstatuje: „współczynnik mobilności spo-
łecznej w Wielkiej Brytanii w zasadzie nie uległ zmianie od początku 
[dwudziestego] stulecia”, a możliwości zmiany typu zatrudnienia z fi-
zycznego na umysłowy są wśród robotników „pięć do sześciu razy niższe 
niż dla dzieci ze środowisk niezwiązanych z fizyczną pracą najemną”12. 
Te obserwacje potwierdzają nie tylko niski stopień mobilności dużych 
grup społecznych, ale i związany z nim wysoki stopień powtarzalności 
codziennych zachowań. Zachowania te nie produkują nowych znaczeń, 
pełnią natomiast funkcje kulturowych stabilizatorów. 
W dobie programowego przyspieszenia gubią się symptomy stabi-
lizacji. Dzieje się tak prawdopodobnie dlatego, że żyjemy w świecie 
sprowadzanym do gry, w którym celowe bądź przypadkowe zestawianie 
rozmaitych elementów generuje sensy bądź bezsensy jednakowo ważne. 
W takim świecie znaczenie nie jest efektem konsensusu komunikacyjne-
go; jest efektem twórczego, a przede wszystkim zaskakującego działania 
nadawcy bądź odbiorcy. Twórca kreuje znaczenia w procesie powoły-
wania niewykorzystanych wcześniej konfiguracji znanych elementów; 
odbiorca je „odczytuje”. Na miarę swoich kompetencji ustala dla siebie 
sensy twórczego przesłania, rozumiejąc je lub nie, akceptując bądź od-
rzucając, identyfikując jako komunikat specjalny, bądź jako zbędny szum 
informacyjny. Zdaniem Willisa
Podejmujemy wysiłki, by uchwycić i prześledzić przebieg nowej 
zmiany w obrębie kultury, lecz znajdujemy jedynie chaos i pęknięcia. 
Jednak zaczepienie w postaci wyobraźni etnograficznej, jakie dają so-
lidne badania terenowe, ujawnia bardziej wrażliwe punkty nacisku róż-
nicy i zbieżności, które, być może, kiedyś się połączą, tworząc nowe, 
spójne mapy empiryczne13.
Wyobraźnia etnograficzna ma więc wspierać Benjaminowe „drobne 
rysy w ciągłej katastrofie”. Jeżeli w kulturze współczesnej odnajdujemy 
jedynie chaos i pęknięcia, to być może dlatego, że patrzymy synchronicz-
nie, że szukamy – jak chce Józef Bańka – systemu tu-i teraz-razowego, 
zaprzeczając jednocześnie wartości rekonstrukcji diachronicznej i cią-
 12 P. willis: Wyobraźnia etnograficzna..., s. 170.
 13 Ibidem, s. 155.
–M50M–
gów przyczynowo-skutkowych, traktowanych jako efekt prezentyzmu//
konstruktywizmu. Tempo zmiany w poszczególnych obszarach ludzkiego 
świata jest różne, zatem pomysł, by efekty zmian układały się w harmo-
nijną, spójną i zrozumiałą całość wydaje się co najmniej idealistyczny. 
Mimo to właściwa ludzkiemu umysłowi inklinacja do porządkowania 
i nadawania sensów temu, co dostępne percepcji podmiotowej, nie po-
zwala na całkowitą rezygnację z wyobrażenia całości. Przeciwnie. 
Współczesna wyobraźnia antropologiczna chętnie rezygnuje z ogra-
niczającego i mało precyzyjnego pojęcia kultury na rzecz analizy uni-
wersalnych cech człowieczeństwa. Zapewne dlatego we współczesnych 
studiach kulturowych można dostrzec znamienną tendencję do tworzenia 
daleko idących uogólnień, wspieranych – jak przed laty – na odkryciach 
przyrodoznawców. Obserwujemy renesans biologii; w niej upatrywane 
są szanse głębszego poznania i samego człowieka, i jego kultury14. Jest 
w tym pewien paradoks: studia kulturowe, poświęcone analizie i inter-
pretacji zjawisk szczegółowych coraz częściej nie tylko obfitują w ter-
minologię, której zakres znacznie wykracza poza potrzeby wynikające 
ze stosowanej praktyki badawczej, ale i we wnioski, które w stosunku 
do założonego obszaru badań wydają się przynajmniej mało uzasadnio-
ne. Reakcją na kryzys wynikający ze świadomości, że pozytywistyczne 
ambicje opisania „całego świata” były iluzją epistemologiczną, stała się 
zgoda na woluntarystyczne wytyczanie wąskiego pola badawczego i eks-
trapolowanie wniosków płynących z jego analizy na ogólny, teoretyczny 
model kultury. Wspomniany paradoks polega na gwałtownym zwrocie 
przyrodoznawczym przy jednoczesnym uprzywilejowanym traktowaniu 
kultury jako zbioru zjawisk szczegółowych, wręcz marginalnych, i wy-
korzystywaniu w procesie ich interpretacji zasad myślenia dedukcyjnego. 
Tymczasem w antropologii klasycznej, po doświadczeniach uogólnienia, 
zarzucanego ewolucjonistycznej metodzie porównawczej jako przedwcze-
sne, obowiązywała przez lata zasada odwrotna: formułowanie wniosków 
teoretycznych miało się wspierać na myśleniu indukcyjnym, a więc mu-
siało być poprzedzone szczegółowymi badaniami empirycznymi (Franz 
Boas). Postawa ta wynikała z przeświadczenia, że świat jest opisywal-
 14 R. dawKins: Memy: nowe replikatory. W: idem: Samolubny gen. Przeł. M. sKo-
neczny. Warszawa 2007.
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ny i rządzą nim niewzruszone prawa możliwe do odkrycia w procesie 
poznawczym. Wysoka fala zwątpienia, generowana przez relatywizm po 
przełomie antypozytywistycznym, powoli podmywała podstawy nauk po-
zytywnych, w tym klasycznej antropologii, stawiając ją wobec nowych 
pytań i nowych wyzwań. „Epistemologia baptystyczna”15, czyli impera-
tyw „zanurzenia się w terenie”, została zastąpiona przez nową fazę po-
szukiwań gabinetowych, nierzadko ograniczanych do badania cudzych 
wyników badawczych. „Dzikość” wkroczyła w fazę „inności”, egzotykę 
zastąpiła swoista endotyka, a w centrum uwagi znalazły się procedury 
tożsamościowe i autoreferencjalne.
*   *   *
Wyobrażam sobie, że między wyobraźnią literacką i wyobraźnią an-
tropologiczno-kulturową istnieje związek budowany z jednej strony na 
konwencji cyrograficznej, a z drugiej – na próbie dotarcia do nieznanych 
wcześniej aspektów ludzkiej natury i ludzkiej kultury. Każdy z istnieją-
cych dzisiaj projektów antropologii literatury16 przyjmuje za punkt od-
niesienia utwór literacki, a w procesie interpretacji implicite odwołuje 
się do jakiegoś typu wyobraźni. Bez względu na to czy akcent badawczy 
położony jest na swoistość dzieła jako wytworu kulturowego, czy na jego 
zdolność replikowania wybranych aspektów ludzkiej kultury, antropolo-
 15 E. gellner: Pojęcie pokrewieństwa i inne szkice. Przeł. A. BydŁoń. Kraków 1995, 
s. 12.
 16 Tworzone niezależnie od siebie projekty antropologii literatury zaczęły pojawiać się 
w pracach polskojęzycznych od przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubie-
głego stulecia. Realizowano je między innymi w Uniwersytecie Śląskim (E. KosowsKa, 
A. gomóŁa, M. pacuKiewicz, M. rygielsKa), w Uniwersytecie Jagiellońskim (R. nycz, 
T. walas), Uniwersytecie Warszawskim (A. mencwel, G. godlewsKi, P. rodaK, A. Kar-
powicz, a także, nieco odmiennie E. KaspersKi), Uniwersytecie Łódzkim (J. ŚlósarsKa). 
W każdej z tych propozycji relacja między antropologią (kulturową, filozoficzną, spo-
łeczną) a literaturą (słowem, a także poetyką, teorią literatury) pojmowana jest nieco 
inaczej. Por. A. gomóŁa: O problemach antropologów literatury. „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2005, z. 4; M. rygielsKa: Antropologia literatury, antropologia literacka. Między 
badaniem kultury a „antropologicznym snem”. „Kultura i Społeczeństwo” 2005, z. 4; 
H. marKiewicz: O antropologii literackiej – z umiarem. „Ruch Literacki” 2008, z. 2; 
R. luBas-BartoszyńsKa: Kulturowe ujęcia teorii dziennika osobistego. „Ruch Literacki” 
2012, z. 1.
giczny wymiar literatury nie budzi wątpliwości, podobnie jak antropo-
logiczny charakter wyobrażeń, powołujących je do istnienia jako efekt 
twórczej intencji i kompetencji odbiorczych.
W projekcie, który od lat próbuję konstruować i zarazem weryfikować 
w procesie analitycznym, niezmiernie rzadko, by nie powiedzieć – przy-
padkowo – pojawia się kategoria wyobraźni, co nie oznacza oczywiście, 
że nie mieści się ona w założonych przeze mnie ramach interpretacyjnych. 
Przeciwnie – jestem przeświadczona, że wyobraźnia antropologiczna jest 
ostoją tego projektu, choćby dlatego, że – będąc z jednej strony fun-
damentem wszelkiego typu działalności literackiej, a z drugiej ważnym 
elementem postawy hermeneutycznej – wyobraźnia jest zarazem podsta-
wą tworzenia iluzorycznej chociażby płaszczyzny porozumienia między 
nadawcą i odbiorcą tekstu, między jednym a drugim człowiekiem.
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Gry i preferencje
Fenomen popularności utworów Henryka Sienkiewicza od wielu lat 
fascynuje kolejne pokolenia czytelników i badaczy. Rozmaicie próbo-
wano go wyjaśniać, ale nadal aktualne pozostaje pytanie o to, dlaczego 
właśnie ta twórczość najlepiej przetrwała próbę czasu. Odpowiedzi może 
być wiele, a wydaje się, że jedną z nich zawarto w formule: „Henryk 
Sienkiewicz – Polak i Europejczyk”1. Niezwykle ważne jest właśnie owo 
„i”, sugerujące łączność i równoprawne traktowanie tak autonomicznej 
części (Polak), jak i całości, będącej czymś więcej niż tylko suma skła-
dowych (Europejczyk). W czasach gdy wybór europejskości mógł być 
interpretowany w kategoriach zdrady narodowej, a wybór polskości mógł 
oznaczać opowiadanie się przeciwko nowoczesnemu stylowi życia – pi-
sarz postawił na rozsądny kompromis między tymi dwoma rodzajami 
wspólnoty, od których zawsze zależał kształt polskiej kultury.
Wydaje się, że udało mu się – zarówno w życiu, jak i w dziele – unik-
nąć negatywnych konsekwencji jednoznacznych i radykalnych wyborów, 
mimo że przed samymi wyborami się nie wzdragał. To, co czynił od naj-
młodszych lat, było nacechowane rzadko spotykaną dojrzałością i zna-
mienną rezerwą. Żyjąc i tworząc, jednocześnie zdawał się obserwować 
i opisywać wszystko – z sobą włącznie – jakby z pewnego dystansu, który 
można by nazwać dystansem epickim. Zarówno jego najwcześniejsze pró-
by literackie, jak i prywatna korespondencja pisane są tak, jakby towarzy-
szyło im przeświadczenie o nieuniknionej deprywatyzacji, o upublicznie-
niu najskrytszych myśli i planów, osobistych sukcesów i nieuchronnych dla 
nikogo porażek. Już w liście dziewiętnastoletniego młodzieńca znajdujemy 
– ironiczne wprawdzie, ale znamienne zdanie: „Jakkolwiek mógłbym [...] 
czerpać wzory do przyszłych swych utworów, które mają zadziwiać współ-
 1 Konferencja na ten temat odbyła się z inicjatywy Profesora Lecha Ludorowskiego 
w Milanowie w roku 2002. Por. tom ofiarowanych Mu prac: Henryk Sienkiewicz – Polak 
i Europejczyk. Red. Z. moKranowsKa. Sosnowiec 2004.
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czesnych i potomnych – to jednakże przez wzgląd na swą młodość, gorącą 
krew i inne uboczne okoliczności, wolę się nie narażać na utratę spoko-
ju sumienia...”2. Wkrótce potem współcześni zachwycili się powieściami 
młodego autora, a potomni po dziś dzień podziwiają jego kunszt.
Dbałość o styl, dobór słów i atrakcyjność przesłania jest widoczna już 
w jego najwcześniejszych próbach literackich. Jako esteta zostawił po 
sobie bardzo czytelne rękopisy, ze stosunkowo niewielką liczbą skreśleń 
– wyczerpująca „praca nad prostotą stylu”3 nie odbywała się na papierze, 
ale w umyśle i wyobraźni. Sienkiewicz, jak się zdaje, postrzegał rze-
czywistość w kategoriach pretekstu do opowiadania. Zdawał się świetnie 
wiedzieć, że świat nieopowiedziany jest dla przeciętnego człowieka rów-
noznaczny ze światem niedostrzegalnym, a więc albo nie istnieje, albo 
przynajmniej, jako chwilowe wrażenie, istnieje bardzo krótko. Słowo na-
tomiast utrwala przelotne spostrzeżenia i w pewien sposób, zatrzymując 
czas, jednocześnie zatrzymuje rzeczywistość. „Opowiadany świat” po-
winien być interesujący, więc byłoby dobrze, by opowieść o nim była 
najwyższej próby. I o jakość tej „próby” Sienkiewicz dbał już w swoich 
wczesnych propozycjach literackich.
Można by domniemywać, że właściwym żywiołem Sienkiewicza było 
słowo mówione – pisarstwo stało się jedynie najwygodniejszym sposo-
bem utrwalenia i multiplikacji tego, co mogłoby być wycyzelowaną ga-
wędą. Dobry mówca nie jąka się, nie poprawia, nie koryguje w trakcie 
mówienia formy swego opowiadania. Jest pewny siebie, wie, co chce 
powiedzieć, dokąd zmierza jego opowieść i jakimi środkami winna ona 
urzekać słuchacza. W tradycji sarmackiej właśnie gawęda zajmowała 
miejsce szczególne – za pośrednictwem wyrazistych przykładów po-
magała w wychowaniu młodego pokolenia, służyła rozrywce, upamięt-
nianiu ważnych wydarzeń. W historii kultury polskiej przez długi czas 
przekaz oralny dominował nad cyrograficznym4, ponieważ posługiwanie 
 2 H. sienKiewicz: Korespondencja I. W: Dzieła. Wydanie zbiorowe. Red. J. Krzyża-
nowsKi. T. 55. Warszawa 1951, s. 79.
 3 I. chrzanowsKi: Ze wspomnień o Sienkiewiczu. „Gaz. Warsz.”, 24 XII 1930. Po-
daję za: Kalendarz życia i twórczości Henryka Sienkiewicza. Oprac. J. KrzyżanowsKi. 
Warszawa 1954, s. 305–306.
 4 W.J. ong: Oralność i pismienność. Słowo poddane technologii. Przeł. J. Japola. 
Lublin 1992.
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się pismem wymagało dodatkowych umiejętności, których brak często 
umniejszał literackie wartości przekazu. 
Sienkiewicz, zaznajomiony z tradycją europejskich literatur antycznych 
i nowożytnych, wcześnie zrozumiał wagę doboru formy do treści. Niemałą 
rolę w tym zakresie odegrała praktyka dziennikarska5. Przyszły noblista pi-
sze więc prosto i przejrzyście, wszystko co zbędne wykreślając bezlitośnie 
„dla większej jasności”. Ale sam proces tworzenia fabuły nie był w jego 
przypadku efektem żmudnego ślęczenia nad pustą kartą – Sienkiewicz, jak 
każdy orator, musiał najpierw mieć pomysł, musiał wiedzieć, co przeka-
zać. Lubił też o swoich bohaterach myśleć jak o żywych ludziach, znajo-
mych i bliskich, przyjaznych lub wrogich i niesympatycznych.
Można by domniemywać, że fikcyjne światy, lepsze i piękniejsze od 
rzeczywistości, są dla pisarza i jego czytelników rodzajem azylu, w któ-
rym można się schronić przed niedogodnościami i siermiężnością co-
dziennej egzystencji. W tym sensie Sienkiewicz nie aspiruje do realizmu 
– on w pewien sposób „poprawia” świat. Tworzy enklawy, w których 
można odpocząć od trudów życia. Ale, jak sam pisze, obraz „poprawione-
go” świata zawsze musiał najpierw wykrystalizować się w jego wyobraź-
ni, a dopiero potem można było go oblec w słowo i przenieść na papier. 
Prawdopodobnie tu tkwi jedna z przyczyn Sienkiewiczowskiego dystan-
su do opisywanych zjawisk – dystansu niekiedy ironicznego, niekiedy 
pełnego patosu. Jego bohaterowie pięknie czują i pięknie mówią; nawet 
wówczas, gdy popełniają błędy, potrafią znaleźć dla nich doskonałe pod 
względem stylistycznym usprawiedliwienie. Ich dialogi i solilokwia są 
miniaturowymi dziełami sztuki – stąd tak łatwo z pisarstwa Sienkiewicza 
wydobyć aforyzmy; nietrudno też skonstruować na podstawie powieści 
komiks czy grę fabularną, w której wyraziste postacie realizują wyrazi-
ste wartości. Sienkiewicz opisuje wielkie czyny i codzienne zachowania, 
prezentuje postawy, imituje rozmowy, ale częściej przedstawia skutki 
ludzkich wyborów niż dywagacje nad motywami, które do tych wybo-
rów doprowadziły. Jest w tym podobny do Homera, największego epika 
starożytności6.
 5 E. KosowsKa: Warsztatowe inspiracje. O felietonie. W: eadem: Negocjacje i kom­
promisy. Antropologia polskości Henryka Sienkiewicza. Katowice 2002, s. 211 i nn.
 6 Por. L. ludorowsKi: O postawie epickiej w Trylogii Henryka Sienkiewicza. War-
szawa 1970.
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W utworach polskiego pisarza nie ma obszernych wywodów filozo-
ficznych, nie ma wykładów teorii estetycznych, nie ma szczegółowych 
analiz ludzkiego myślenia. Te wątki, jakże często obecne w europejskiej 
kulturze literackiej, tradycja sarmacka dezawuowała na rzecz apologii 
czynu. Sienkiewicz podążył tym tropem, jakby rozumiejąc, że bohater 
działający – walczący, dążący do jasno wytyczonego celu, bohater bez 
wątpliwości – może dla większości odbiorców być bardziej atrakcyjny 
od bohatera trawiącego długie godziny na werbalizowaniu rozlicznych 
własnych i cudzych wątpliwości. Wątpliwościami można się dzielić, ale 
z natury rzeczy trudno o nich zajmująco opowiadać. Jeszcze trudniej 
uczynić z nich przedmiot rozrywki dla czytelnika, przytłaczanego kłopo-
tami codziennego dnia. A przecież główni odbiorcy Sienkiewiczowskiej 
prozy to ludzie, którzy znaleźli się w sytuacji bez precedensu, sytuacji 
historycznie nowej i dla wielu nieprzewidywalnej. 
Nie można przecież zapominać, że główny trzon publiczności czytają-
cej na ziemiach polskich w ostatnich dziesiątkach dziewiętnastego wieku 
stanowili ludzie „wysadzeni z siodła”. I to „wysadzeni” dwukrotnie – raz 
w wyniku rozbiorów, a powtórnie – w wyniku uwłaszczenia, które zbie-
gło się w czasie ze zmianami cywilizacyjnymi i radykalnym przekształ-
ceniem stosunków gospodarczych. Ludzie bez ojczyzny i bez ojcowizny, 
bo ta ostatnia często ulegała konfiskacie lub była stopniowo „przejada-
na”, ludzie bezradni wobec nowej rzeczywistości, opanowani przez włas-
ne nawyki, rzadko umiejący przystosować się do okolicz ności – a jed-
nocześnie ludzie przecież często nieźle wykształceni, koneserzy sztuki 
i literatury, znawcy tradycji własnego narodu i wykwintnych, europej-
skich stylów życia. Ludzie, których świat rozpadł się ostatecznie po roku 
1863, którzy stracili wiarę w lepsze jutro. To oni właśnie potrzebowali 
„pokrzepienia serc” i to pokrzepienia w formie tak cenionego w tradycji 
polskiej „dobrego słowa”.
Sienkiewicz był człowiekiem słowa, człowiekiem narracji i miał tego 
bardzo wyraźną świadomość. Pracował nad stylem, nad językiem, cy-
zelował myśl, a nade wszystko rozumiał, że rzeczywistość może być 
przedstawiona innemu człowiekowi tylko za pośrednictwem narracji, bo 
opowiadanie jest kluczem do zrozumienia świata. Ta wyjątkowa wśród 
pisarzy dziewiętnastego wieku postawa znalazła swoje potwierdzenie 
we współczesnej myśli filozoficznej i teoretycznoliterackiej. Chodzi mi 
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o obecną w najnowszych badaniach sugestię, że cała nasza wiedza po-
wstaje wskutek pewnego typu porządkowania, które jest jednoznaczne 
z opowiadaniem „o”7. Procedury narracyjne, a więc sposoby mówienia 
lub pisania, są nieodłącznie związane z każdym aktem przekazywania 
informacji czy ustalania faktów z jakiejkolwiek dziedziny – fizyki, ma-
tematyki, chemii, historii, chociaż tradycyjnie opowiadanie łączymy z li-
teraturą. Literatura to jednak podniesienie pewnego sposobu mówienia 
do potęgi artystycznej, to takie uporządkowanie wypowiedzi, w którym 
zwraca się uwagę nie tylko na treść, ale i na formę – a niekiedy zwłasz-
cza na formę.
Na co dzień opowiadamy sobie mnóstwo różnych historii – i każdy 
wie, że to, co opowiedziane, a zwłaszcza dobrze opowiedziane, znacznie 
lepiej i dłużej zachowujemy w pamięci niż to, czemu nie zdążyliśmy 
nadać werbalnej formy. Niekiedy, przypominając sobie jakiś fakt, po wie-
lu latach z satysfakcją dzielimy się wspomnieniami, nie zwracając jakby 
uwagi na to, że tym samym fabularyzujemy własną przeszłość, że zaczy-
na ona żyć w postaci samodzielnego opowiadania. Często nie dostrzega-
my w osobistym przeżyciu niczego atrakcyjnego, z czasem jednak wy-
dobywamy jakiś detal z otchłani pamięci i opierając się na nim, snujemy 
opowieść z życia. Znamienne, że przeciętny człowiek niezwykle długo 
i żmudnie konstruuje narracyjnie własną historię, że przyzwyczaja się 
do raz wybranych i sprawdzonych sformułowań, do wybranych anegdot, 
dykteryjek czy opowieści, które często powtarza w myśl Fredrowej za-
sady „znacie to, to posłuchajcie”. Niełatwo jest we własnym lub cudzym 
życiu dostrzec coś naprawdę interesującego, coś, co wykraczałoby poza 
wymiar zwyczajnej plotki czy przypadkowej sensacji. Wybór odpowied-
niego pretekstu do opowiadania, podobnie jak wybór słuchaczy, dla któ-
rych dane treści byłyby interesujące, wcale nie jest łatwy. Wybory zawsze 
męczą, a jeszcze większe trudności sprawia proces wyłonienia z milio-
nów doznań i wrażeń takiego, któremu warto nadać formę narracyjną.
Otóż wydaje się, że jedną z przyczyn trwałej wartości dzieła 
Sienkiewicza jest fakt, że pisarz, zwalniając czytelników z wielu wybo-
 7 Por. H. withe: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. domańsKa, M. wil-
czyńsKi. Kraków 2000; D. wężowicz-zióŁKowsKa: Moc „narrativum”. Idee biologii we 
współczesnym dyskursie humanistycznym. Katowice 2008.
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rów elementarnych, jednocześnie pozostawiał im starannie oczyszczone 
i dobrze oznakowane pola, w których każdy może dokonać wyborów 
o tyle satysfakcjonujących, o ile oczywistych. Tym sposobem lektu-
ra Sienkiewiczowskich tekstów przekształca się w pewien rodzaj gry, 
w której stawką jest iluzja rzeczywistości – iluzja tworzona dla człowie-
ka przez człowieka w imię „tworzenia świata, w którym człowiekowi 
lepiej”8.
Gra i wybór to dwa, często łączone, ale w istocie odmienne formy 
ludzkiej aktywności, niekiedy zaliczane do fundamentalnych doświad-
czeń egzystencjalnych. Każdy z nas na co dzień styka się z sytuacją 
wyboru – niekiedy niezwykle ważnego i brzemiennego w skutki, nie-
kiedy banalnego, mającego praktycznie niewielkie znaczenie. Problem 
w tym, że dokonując wyboru, nie zawsze naprawdę wiemy, co nami ste-
ruje i niemal nigdy nie jesteśmy w stanie do końca przewidzieć kon-
sekwencji naszych działań. Każda, pozornie drobna, decyzja ma swoje 
znaczenie, którego często sami nie rozumiemy, choć prawo do wyboru 
jest gwarancją wolności człowieka. W efekcie, wybierając i niekiedy ob-
stając przy słuszności podjętych rozstrzygnięć, realizujemy nasze prawo 
do niezależności. Prawo, które w kulturze Europy od niedawna dopiero 
aspiruje do bycia wartością powszechną. Bywa, że wybory, jakich doko-
nujemy, nie są ostateczne; czasami orientujemy się, że popełniliśmy błąd 
i usiłujemy go naprawić. Bywa jednak, że kolejne rozstrzygnięcie też 
nie jest szczęśliwe, trafne czy słuszne moralnie. A mimo to nie umiemy 
i nie możemy zrezygnować z dokonywania wyborów, bo są one wpisa-
ne w naszą ludzką kondycję. Natomiast akt podjęcia gry o coś zawsze 
jest efektem świadomego wyboru9. Przy czym każdorazowo, podejmując 
decyzję o włączeniu się w grę, jakakolwiek by ona nie była, godzimy 
się na respektowanie określonych reguł postępowania, w wyniku którego 
odnosimy jakieś korzyści lub ponosimy straty. Oczywiście celem gry jest 
najczęściej wygrana, choć niekiedy samo granie przysparza pożądanych 
emocji i niezastąpionych wrażeń.
 8 H. sienKiewicz: Listy do Jadwigi Janczewskiej (Mołodeczno, 10 lutego 1887). W: 
idem: Listy. Ze zbiorów J. KrzyżanowsKiego oprac. M. BoKszczanin. T. 2, cz. 1. War-
szawa 1996, s. 326.
 9 Por. Gry w języku, literaturze i kulturze. Red. E. JędrzeJKo, U. żydeK-BednarczuK. 
Warszawa 1997.
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Rozpoczynając grę lub włączając się w nią, godzimy się na ograni-
czenie suwerenności – od tej chwili rządzą nami stałe reguły, takie same 
dla wszystkich grających. Pozornie wybieramy nadal, ale efekty naszych 
wyborów, widoczne znacznie wyraziściej niż przy podejmowaniu in-
nych życiowych decyzji, są od nas w nikłym stopniu zależne. Mówimy 
wówczas o losie, szczęściu lub pechu, bo chociaż sami decydujemy 
o sposobie rzucania kostką, to nie jesteśmy w stanie sterować jej poło-
żeniem – przynajmniej w trakcie tzw. uczciwej gry. Podobnie się dzieje 
wówczas, gdy gra polega na naśladowaniu, oszołomieniu ruchowym czy 
współ zawodnictwie – by pozostać tylko przy klasyfikacji zapropono-
wanej przez Rogera Cailloisa10. W każdej sytuacji gra – na czas swego 
trwa nia – ogranicza wybory graczy, zawęża ich możliwości w zakresie 
podejmowania decyzji, zawiesza wolność orzeczeń. A mimo to gra jest 
dla wielu ludzi przedmiotem niekiedy chorobliwej fascynacji – być może 
dlatego, że w jej trakcie można w pewien sposób pokonać czas, przyspie-
szyć procesy, na które w realnym życiu nie mamy wpływu; błyskawicz-
nie zobaczyć skutki podejmowanych decyzji, w bardzo krótkim czasie 
przeżyć namiastkę tego, co być może ominęłoby nas w szarzyźnie co-
dzienności. Gra jest modelem życia – jest życiem w pigułce i obietnicą 
przeżywania go w pełnej krasie ciągle od początku. Za ten miraż niektó-
rzy skłonni są oddać bardzo wiele, dlatego w wielu kulturach pewne gry 
uznane bywają za niebezpieczne, a hazard jest zakazany. 
Jednakże z drugiej strony wiadomo, że żyjąc, respektujemy rozma-
ite zasady i konwencje, które sprawiają, że uczestniczymy w wielkiej 
grze, dla każdego z nas rozpoczętej w dniu narodzin. Gramy o szczęście, 
dostatek, sławę, dobre imię. Gramy o życie wieczne. Gramy uczciwie 
i nieuczciwie, startując z różnych pozycji. Nasza wielka gra pozwala 
grać jednocześnie w gry doraźne, incydentalne; gry, których celem jest 
swoista amnezja – w wirze zabawy możemy zapomnieć o trudach życia 
i kłopotach z realizacją jego zasadniczego celu. Czasami udział w ściśle 
określonej grze pomaga uporać się z twardymi regułami życia – zaak-
ceptować ich wielowariantowość i nieprzewidywalność, zrozumieć istotę 
konwencji. Gra jako zabawa, zamknięta w określonych ramach czaso-
 10 R. caillois: Żywioł i ład. Wyboru dokonał A. osęKa. Przeł. A. tatarKiewicz. 
Warszawa 1973, s. 387 i nn.
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wych, tocząca się według reguł wymyślonych przez człowieka, pozwala 
niekiedy pogodzić się z regułami Wielkiej Gry, w której uczestniczymy 
z wyroku Wyższej Instancji.
Wśród gier, które stanowią dla nas istotną pomoc w zrozumieniu reguł 
natury i reguł kultury, chyba na pierwszym miejscu należałoby wymie-
nić literaturę. Zasady rządzące konwencją literacką rozpoznajemy bardzo 
wcześnie – szybko też rozumiemy, że literatura to z jednej strony gra 
w naśladowanie życia, a z drugiej – to model wielu różnych rzeczywisto-
ści, do których możemy mieć dostęp tylko wtedy, gdy zgodzimy się na 
zabawę w szybkie współprzeżywanie fikcyjnych perypetii papierowych 
postaci, gdy podejmiemy grę w poszerzanie własnych prawdziwych do-
świadczeń o doświadczenia prawdopodobne, gdy zechcemy w trakcie 
jednego życia doznawać wrażeń sugerujących, że żyjemy wielokrotnie. 
Można powiedzieć, że w grze pod nazwą „literatura” uczestniczą przede 
wszystkim dwa rodzaje graczy – autorzy i czytelnicy. Autorzy odgrywa-
ją tu role przewodników, oni ustalają – przynajmniej z pozoru – reguły 
świata przedstawionego, oni zarysowują zasadniczy szkielet akcji, kształt 
postaci i cele ich działania. Ale to czytelnik swoją kompetencją rozbudo-
wuje tekst, gra z nim, u kresu lektury podsumowując korzyści lub straty 
osiągnięte w trakcie kontaktu z dziełem.
Autor gra także, niekiedy odsłaniając kulisy tworzenia tekstu, niekiedy 
skrywając się za maską wszechwiedzącego narratora, czasami komentując 
dzieło a priori lub ex post. Gra o ostateczny kształt przesłania, o czytel-
niczą akceptacje, sympatię i zrozumienie. Pisarz może tworzyć „do szu-
flady”, ale sam akt pisania jest jednocześnie aktem rozpoczynającym grę 
o czytelnika, bo tylko dzieło przeczytane włącza się w obszary literatury.
Sienkiewicz doskonale rozumiał, że ucieczka w literaturę, w świa-
ty lepsze i piękniejsze jest człowiekowi niekiedy bardzo potrzebna. 
Pojmował także, że zbyt silne uzależnienie od fikcji może okazać się 
niebezpieczne, czego przykładem stał się upamiętniony przez niego 
casus pewnego latarnika. Ale nade wszystko dostrzegał w literaturze 
potężny instrument budzenia i kształtowania poczucia piękna, dobra 
i prawdy. Przy czym miał świadomość, że ta Platońska triada war-
tości pozornie uniwersalnych w każdym narodzie przybiera właści-
we sobie sensy. Piękno ojczystych krajobrazów, które tak wzruszyło 
Skawińskiego, nie musiało być oczywiste dla mieszkańców skalistych 
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wybrzeży Panamy. Prawda dziejowa inaczej się prezentuje z punktu 
widzenia zwycięzców, a inaczej z perspektywy zwyciężonych. A dobro 
może się relatywizować choćby zależnie od tego, czy to „Kali ukraść 
krowy” czy też „krowy ukraść Kalemu”. Konfrontacja z innym sposo-
bem myślenia bywa bolesna, niekiedy tragiczna. Ujawnia przy okazji 
umowny charakter wielu naszych przyzwyczajeń, nawyków i obycza-
jów. Ale we współczesnym świecie taka konfrontacja staje się nie-
zbędna – bycie Polakiem świadomym swojej polskości to rozumieć, że 
nasze wybory nie zawsze muszą być akceptowane przez innych; bycie 
Europejczykiem to szanowanie cudzej odmienności, ale i słuszna duma 
z osiągnięć własnego narodu.
Wydaje się, że Sienkiewicz zrozumiał ten mechanizm wcześniej niż 
ktokolwiek inny. I dokonał też znamiennego wyboru. Jego biografia to 
nieustanne podróże, chwilowe zakorzenianie się w różnych miejscach, 
to życie wszędzie i nigdzie, to uznanie całej Europy za ojczyznę, to 
stawanie się obywatelem świata. Natomiast jego twórczość to w prze-
wadze apologia polskości, hołd oddany tradycjom kraju wymazanego 
z politycznej mapy kontynentu lub próba – innego rodzaju w Quo vadis, 
a innego we W pustyni i w puszczy – pokazania, że przedstawiciele tego 
narodu znaczyli i znaczą coś: i w Europie, i świecie. Sienkiewicz – Polak 
i Europejczyk, to człowiek mądrego kompromisu, eurosarmata, człowiek 
świadomy własnej, paradoksalnie podwójnej tożsamości.
Eurosarmatyzmem nazywam postawę będącą efektem przenikania się 
wpływów dwóch różnych konwencji kulturowych. Jedna to konwencja 
rodzimego sarmatyzmu, w oświeceniu zanegowanego, ale z czasem re-
stytuowanego, skupionego wokół świata ziemiańsko-szlacheckich war-
tości. Druga nawiązuje do wspólnoty cywilizacyjno-kulturowej, która 
na kontynencie europejskim kształtowała, co najmniej do renesansu, pe-
wien kanon zachowań i sposobów wartościowania charakterystyczny dla 
ponadnarodowych elit. Tego rodzaju napięcie między swojskością i cu-
dzoziemszczyzną, świadomie obecne w myśli polskiej od czasów Reja 
i Kochanowskiego, osiągnęło swoje apogeum na przełomie dziewiętnas-
tego i dwudziestego wieku. Wtedy to niepewny jutra Polonus, pozbawio-
ny ojczyzny i własnego państwa, korzystał z faktu bycia Europejczykiem 
i wiele podróżował, poznając cudzoziemskie obyczaje, tradycje i sposoby 
budowania cywilizacji. Ale jednocześnie dbał o zachowanie rodzimych 
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tradycji, upatrując w zapomnieniu grzechu zaniechania i bezczeszczenia 
narodowych świętości.
Gdy więc w kilka lat po upadku powstania styczniowego młodzi war-
szawscy pozytywiści odrzucali romantyczne marzenia na rzecz pracy 
u podstaw i pracy organicznej – to wzorce dla swoich postaw czerpali 
z tradycji zachodnioeuropejskiej filozofii. Ich pokoleniowa gra w nowo-
czesność kazała z dystansem odnosić się do oczywistości rodzimego dzie-
dzictwa i z ironią przyglądać się ideałom, które wydawały się zatęchłym 
spadkiem po niewartej wspomnienia przeszłości. Rozpoczęta gra o uno-
wocześnienie kraju, o wykształcenie i równouprawnienie wszystkich jego 
mieszkańców wymagała ukonstytuowania nowych reguł, a do nich na-
leżało między innymi świadome odcinanie się od sarmackiego modelu 
życia. Model taki, bliski w pewien sposób każdemu „szlachcicowi na 
zagrodzie”, sprzyjał utrwalaniu partykularyzmu i lokalnych interesów, 
a jednocześnie ograniczał dostęp do odmiennie zorganizowanego świata 
nowinek cywilizacyjnych – zarówno w postaci idei, jak i wynalazków 
technicznych czy nowych wzorów zachowań.
Młody Sienkiewicz, zafascynowany odrestaurowaną przez pozytywi-
stów oświeceniową ideą postępu, dostrzegał potrzebę radykalnych zmian, 
ale też dobrze rozumiał, że „nikt nie jest prorokiem we własnym kraju”11. 
Prześmiewcze oceny polskiej prowincji, zamieszczane w Humoreskach... 
i okazjonalnej korespondencji, zwłaszcza z Poświętnego, sugerują jednak, 
że w tym okresie przyszły noblista nie do końca zdawał sobie sprawę 
z tego, że racjonalna zmiana stylu życia musi wynikać z warunków, w ja-
kich człowiek żyje i pracuje. Model wiejskiej egzystencji warunkowa-
ny jest nie tylko cywilizacyjnym poziomem technicznego wyposażenia, 
ale przede wszystkim prawami natury, tempem wegetacji i porządkiem 
prac polowych. Wychowany w ziemiańskim majątku i znudzony mono-
tonią życia na prowincji młody człowiek potrzebował odmiany i upatry-
wał jej w imporcie nowoczesnych ideałów. Zagrożenia cywilizacyjne, 
a nade wszystko kulturowe konsekwencje życia w świecie bez historii 
pisarz dostrzegł dopiero podczas swojej podróży do Ameryki, podróży, 
która – jak się wydaje – stała się znaczącą cezurą w kształtowaniu jego 
świadomości i tożsamości. Kontakt z Ameryką uprzytomnił mu, że jest 
 11 Tytuł jednej z Humoresek z teki Worszyłły.
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Europejczykiem; kontakty z Europą utwierdziły go w polskości. Ale pol-
skości triumfującej, niedostępnej „urodzonym w niewoli, okutym w powi-
ciu”, polskości dumnej z narodowych tradycji i niewzruszonej w utwier-
dzaniu należnego sobie miejsca w Europie. Z perspektywy Europejczyka 
Sienkiewicz z rezerwą odnosił się do wielu amerykańskich wynalazków 
czy rozwiązań, a pobyt w Stanach uświadomił mu szereg niedostrzega-
nych wcześniej powodów, dla których mieszkańcy Starego Kontynentu 
podejmowali decyzje czasem niezrozumiałe, niekiedy mało praktyczne, 
ale mieszczące się w granicach dobrego smaku, honoru i obowiązujących 
reguł przyzwoitości. Sienkiewicz pojął, że rodzima tradycja kulturowa 
nie pozwala mu na jednoczesne bycie Europejczykiem i Amerykaninem – 
pozwala mu natomiast na bycie Amerykaninem i Polakiem lub Polakiem 
i Europejczykiem.
Jako stosunkowo młody człowiek dokonał wyboru i własną biografią 
zagrał o podwójną tożsamość, wygrywając w efekcie sławę, szacunek 
i autorytet. Znamienne, że mawiając o sobie „Polak”, zachowywał się jak 
Europejczyk, że przedstawiając się jako Europejczyk, nigdy nie zapomi-
nał o swojej narodowości. Polską prowincję umiał opisywać, mieszkając 
we Włoszech lub w Szwajcarii; będąc poddanym rosyjskim, ostentacyj-
nie posługiwał się językiem polskim, za granicą swobodnie porozumie-
wał się po francusku, potrafił zarabiać piórem, uchodząc jednocześnie 
za autorytet moralny i polityczny, z historii własnego narodu wybierał 
momenty najbardziej znaczące, a te mniej ważne potrafił podnieść do 
godności wydarzeń rozsławianych w całej Europie. W czasach niezwy-
kle trudnych dla Polski potrafił wyswobodzić się z okowów alternatywy 
„Polak czy Europejczyk”, potrafił – nie bacząc na krytykę „zwolenni-
ków postępu”12 – docierać do głębokich pokładów sarmackiej tradycji 
i przekształcać ją w przedmiot narodowej dumy. Umiał też – zręcznie 
unikając krytyki konserwatywnych nacjonalistów, nie rezygnować z sze-
rokiego horyzontu myślowego, gwarantowanego dobrą znajomością eu-
ropejskiej filozofii i sztuki. Osiadając w Oblęgorku, nawiązał do tradycji 
ziemiańskich, podróżując udowadniał, że potrafi być obywatelem świa-
 12 Por. wypowiedzi na temat twórczości Sienkiewicza formułowane przez Wacława 
Nałkowskiego i Stanisława Brzozowskiego. W: Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, 
polemiki, szkice. Wyboru dokonał i oprac. T. JodeŁKa. Warszawa 1962.
ta. Ale zawsze wyjeżdżał z kraju i wracał, a nie przyjeżdżał do niego 
i odjeżdżał z powrotem. I chociaż centrum swojego świata nosił w sobie 
i w szczególnych sytuacjach podkreślał, że jest „synem narodu polskie-
go”13, to swoją kulturową tożsamość kształtował w dynamicznej równo-
wadze między tym, co sarmackie a tym, co europejskie. I może w tym 
tkwi przyczyna jego sukcesu.
 13 Fragment przemówienia wygłoszonego w Sztokholmie z okazji nadania nagrody 
Nobla. Por. rozdział Przemówienie sztokholmskie.
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Historia jako przedmiot wyboru
Badacze twórczości Henryka Sienkiewicza tradycyjnie wyróżnia-
ją w jego dorobku powieści historyczne, powieści obyczajowe, nowele 
i opowiadania, dotyczące w przewadze problematyki współczesnej, oraz 
publicystykę – nierzadko interwencyjną, a co za tym idzie: uwikłaną 
w wydarzenia bieżące. Ta niezbyt skomplikowana klasyfikacja gatunko-
wa wspiera się głównie na kryterium „czasu akcji” utworów i sugeruje, 
że wyobraźnia twórcza pisarza była wyraźnie podporządkowana chrono-
logii. Oznacza to, że przedmiotem fascynacji noblisty zawsze były zja-
wiska, które zdarzyły się bądź mogły się zdarzyć w bliższej lub dalszej 
przeszłości. Uprawiane przez niego z niewątpliwym sukcesem wielkie 
formy epickie, komponowane na podstawie historycznych kronik, ale 
i na podstawie opisu obyczajów zachowanych w pamiętnikach, wspo-
mnieniach czy utworach literackich minionych epok, są przykładem ży-
wego zainteresowania przeszłością na tyle odległą, że wymykającą się 
procedurom sprawdzania dostępnym mało przygotowanemu czytelniko-
wi. Przekazywana w tych powieściach historia jest niejako „dana do wie-
rzenia”; jej wartość polega na budowaniu emocjonalnych więzi między 
potencjalnym odbiorcą a wizją dziejów wyłaniającą się z toku narracji. 
Na ten walor twórczości Sienkiewicza zwracano już uwagę wielokrotnie, 
a niedawno ujął go w celny oksymoron Lech Ludorowski, pisząc o „wi-
zjonerze przeszłości” i interpretując wizjonerstwo jako sztukę wyobraźni 
pisarza1.
Warto jednak podkreślić, że tworzone przez Sienkiewicza tzw. obraz-
ki rodzajowe, będące formą literackiej dokumentacji życia codziennego, 
podobnie jak sprawozdania z podróży, a nawet prywatne listy – dotyczą 
w istocie rzeczy historii „bliższej” – zdarzeń, które z punktu widzenia 
czytelnika powinny być odbierane jako te, które się już dokonały, które są 
 1 L. ludorowsKi: Wizjoner przeszłości. Powieści historyczne Henryka Sienkiewicza. 
Lublin 1999.
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w pewien sposób nieodwracalne, ale których prawdziwość (jednostkowa 
bądź typologiczna) jest możliwa do zweryfikowania dzięki czytelnicze-
mu doświadczeniu. Parahistoryczny charakter powieści współczesnych, 
nowelistyki i publicystyki pisarza odnotowuję przede wszystkim po to, 
by zwrócić uwagę na niezwykle wysoki stopień konwencjonalności, któ-
ry wytycza granicę między tzw. historią a tzw. współczesnością, między 
tym, co traktujemy jako zamkniętą przeszłość, a tym, na co przynajmniej 
z pozoru mamy lub moglibyśmy mieć wpływ, żyjąc w tej samej epoce.
Epistemologiczny walor „zamknięcia” przeszłości dostrzegł Sienkie-
wicz już w Odczycie o powieści historycznej2, kiedy podkreślał oczywi-
stą niedostępność poznania i empirycznej weryfikacji większości zjawisk 
współczesnych, do których przeciętny człowiek ze względów ekono-
micznych, językowych, politycznych, społecznych i innych nie ma nie-
kiedy żadnego dostępu, podczas gdy dokumenty dotyczące przeszłości 
stanowią relatywnie skończony zbiór, stosunkowo łatwy do interpretacji 
ze względu na swoją wielkość. Warto podkreślić to rozróżnienie: pisarz 
nie twierdzi, że wszelkiego typu zachowane źródła przekazują nam nie-
zaprzeczalną prawdę o przeszłości – wskazuje jedynie, że są one ograni-
czoną ilościowo podstawą naszych wyobrażeń o tym, co było ważne dla 
minionych pokoleń, co zanotowali kronikarze, pisarze i uczeni.
Ta świadomość nie pozostaje bez wpływu na dokumentacyjny walor 
jego pisarstwa współczesnego – Sienkiewicz podejmuje odpowiedzial-
ność także i za obraz własnej epoki, za subiektywne opisy i autorskie 
diagnozy, jakie pozostawia przyszłym badaczom przeszłości. Publikując 
Wiadomości bieżące3, dokumentując w recenzjach życie teatralne Warsza-
wy lat siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku, przekazując w listach 
z podróży własną wizję Ameryki czy Afryki, odtwarzając w powieściach 
charakterystyczne rysy swojej epoki, pisarz przejmuje funkcję kronika-
rza współczesności, wybierając z otaczających go zjawisk takie, które 
uzasadniają odmienność opisywanych kultur, a zarazem pozwalają zro-
zumieć swoistość własnej – raz konfrontowanej z innością, innym razem 
 2 H. sienKiewicz: Odczyt o powieści historycznej [1889]. W: Trylogia Henryka Sien­
kiewicza. Studia, polemiki, szkice. Wyboru dokonał i oprac. T. JodeŁKa. Warszawa 1962, 
s. 238–254.
 3 H. sienKiewicz: Wiadomości bieżące. T. 1–2. W: idem: Dzieła. Wydanie zbiorowe. 
Red. J. KrzyżanowsKi. Warszawa 1950.
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z rodzimą tradycją. Można by sądzić, że Sienkiewicz podąża tu śladem 
Balzaka, budując polską wersję komedii ludzkiej. Takie tropy dałoby się 
zapewne odkryć zarówno w młodzieńczej, jak i późnej twórczości pisa-
rza. Nie to jednak przyniosło mu sławę. Bez Trylogii Sienkiewicz byłby 
zapewne szeregowym polskim pisarzem doby pozytywizmu; bez Qvo 
vadis Nagroda Nobla byłaby „zwieńczeniem pracy twórczej” zupełnie 
innego artysty. Sienkiewicz podjął ryzyko rekonstrukcji historii kultury 
polskiej, a później także ryzyko rekonstrukcji przełomowego momentu 
w dziejach chrześcijaństwa. W obu przypadkach jego trud interpretowa-
no przede wszystkim jako próbę reinterpretacji historii – nie doceniając 
znaczenia, jakie pogardzane przez ówczesnych specjalistów „powieści 
historyczne” miały dla rekonstrukcji kultury starożytnego Rzymu w Quo 
vadis, a świadomości szlacheckiej w Trylogii i Krzyżakach. Chociaż do-
strzegano znaczenie tych utworów w procesie umacniania narodowej 
tożsamości, to fakt ten niektórzy przynajmniej krytycy uznawali za para-
doks, a przyjętą metodę za naukowe nadużycie.
Znamiennym rysem polemik, jakie prowadzono z pisarzem za 
jego życia i po śmierci, jest skupianie się na stosunku do przeszłości. 
Diagnozy dotyczące zjawisk współczesnych, pomieszczane przede 
wszystkim w publicystyce i nowelach, nie budziły praktycznie sprzeci-
wów – Sienkiewicz był pisarzem lubianym, czytanym; miłośnicy jego 
pióra niejednokrotnie dawali wyraz zachwytowi, w jaki wprawiał ich 
zmysł obserwacji i wyrafinowany w swojej prostocie, komunikatywny 
styl, współbudujący kulturę literacką epoki. Śmiało można powiedzieć, 
że talent Sienkiewicza walnie przyczynił się do rozwoju dziewiętna-
stowiecznego czasopiśmiennictwa polskiego, utrzymywanego głównie 
z prenumeraty, a więc uzależnionego od czytelniczych gustów. Oznacza 
to, że obserwowane przez niego obrazy codzienności, podobnie jak obra-
zy egzotyki, uznawano za przekonujące, ważne, podejmujące kluczową 
problematykę bądź przynajmniej sprawiające odbiorcy przyjemność es-
tetyczną. Dyskretne polemiki kolegów po piórze praktycznie zdarzały się 
rzadko; ówcześni publicyści, jeśli nie byli admiratorami Sienkiewicza, to 
praktycznie nie dostrzegali kontrowersji między swoim a jego postrzega-
niem rzeczywistości – płaszczyzna ideowa tzw. młodego pozytywizmu 
raczej integrowała ludzi różnych orientacji, niż stwarzała okazje do po-
laryzacji poglądów na sprawy społeczne i obyczajowe. Natomiast spór 
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o historię, o wizję dziejów Polski, o ocenę kultury politycznej minionych 
epok i rekonstrukcję ciągów zdarzeniowych, skutkujących powszechnie 
znanymi konsekwencjami; spór rozpoczęty wraz z wydaniem Ogniem 
i mieczem, trwa praktycznie do dzisiaj4.
Geneza atrakcyjności dziewiętnastowiecznych polemik o kształt prze-
szłości wiąże się z pokartezjańskimi próbami poszukiwania prawdy 
w nauce i filozofii. Spór o prawdę historyczną należał jednak w tam-
tym czasie do sporów szczególnych. Tradycja heglowska, zakładająca, 
że źródłem kumulowania danych o świecie jest myśl jednostkowego 
człowieka, rozumiana jako część ducha powszechnego, legitymizowała 
indywidualizm i dawała podstawy do podejmowania odrębnych prób po-
rządkowania przeszłości i poszukiwania zasady tego porządku. Próbowa-
no zatem wyodrębniać terytoria, których rozwój dokonywał się autono-
micznie, oraz wskazywać na obszary świata, które miały wpływ na dzieje 
obszarów sąsiednich. Wyprowadzano genezę kultury europejskiej z krę-
gu śródziemnomorskiego, a sam Hegel w Wykładach z filozofii dziejów 
sprowadził historię Europy do wpływów greckich rzymskich i germań-
skich5. Zaowocowało to między innymi powstaniem nurtu słowianofil-
skiego i próbami budowania koncepcji nie tyle parytetu, ile przywództwa 
duchowego określonych narodów, rekonstrukcją wpływów i uzasadnia-
niem konieczności politycznego uzależnienia. Propozycja Hegla otwo-
rzyła możliwość indywidualnego tropienia prawdy dziejowej, apoteozu-
jąc jednocześnie ideę prawdy obiektywnej, której poznanie dokonywać 
się miało w dialektycznym sporze, w starciu umysłów i indywidualno-
ści, w konfrontacji, z której najlepszy wyjdzie zwycięsko – aż do czasu, 
gdy skonstruowana przez niego wizja prawdy zostanie pokonana przez 
 4 Znaczną część tego sporu prześledził i uporządkował Tomasz JodeŁKa-BurzecKi: 
Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, polemiki, szkice... Por. także: E. KosowsKa: 
Henryk Sienkiewicz. Anse i lansady. W: eadem: Postać literacka jako tekst kultury. 
Rekonstrukcja antropologicznego modelu szlachcianki na podstawie „Potopu” Henryka 
Sienkiewicza. Katowice 1990, s. 40–77. Niewątpliwie jednym z nielicznych historyków 
współczesnych, konsekwentnie podążających śladami bohaterów Sienkiewicza i doce-
niających walory dokumentacyjne jego twórczości, jest Marceli Kosman. Por. idem: 
Na tropach bohaterów Trylogii. Warszawa 1996; idem: „Ogniem i mieczem”. Prawda 
i legenda. Poznań 1999; idem: Na tropach bohaterów „Krzyżaków”. Poznań 2010.
 5 G.W.F. hegel: Wykłady o filozofii dziejów [1919]. Przeł., przedmową i objaśnienia-
mi uzu pełnił A. zieleńczyK. Warszawa 2003.
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wizję doskonalszą6. Z takiego sposobu filozofowania czerpał inspirację 
Fryderyk Nietzsche, wyraźnie zafascynowany łączeniem myśli Hegla 
z koncepcjami ewolucjonistycznymi, które sankcjonowały istnienie 
w przyrodzie immanentnej hierarchii. Przy takich założeniach oczywi-
stością stawała się teza o dominacji grup i jednostek lepiej przez naturę 
wyposażonych. Propozycja nietzscheańska wydaje się z perspektywy dzi-
siejszej doprowadzoną do skrajności konsekwencją osiemnastowiecznego 
zachwytu naturą, zachwytu, który pozwolił odwrócić uwagę od wartości 
utrwalanego przez wieki sztucznego, społecznego porządku na rzecz po-
rządku naturalnego, opartego na więzi pokrewieństwa i powinowactwa, 
z czasem przekształconej w więź plemienną i narodową. Opozycja na-
ród – państwo, akcentująca albo naturalną, albo cywilizacyjną, a więc 
sztuczną genezę społecznej organizacji, szybko przekształcona w pytanie 
o relację między narodem a państwem, zajmowała w ideowych sporach 
nowoczesnego świata poczesne miejsce.
Od przełomu osiemnastego i dziewiętnastego wieku w Europie budzi-
ła się świadomość narodowa, czyli poczucie jedności, wykorzystującej 
wspólnotę ziemi, języka, pokrewieństwa, wiary i tradycji. Był to wyraźny 
skutek kryzysu idei fundujących porządek feudalny, w którym związek 
między seniorem i wasalem, panem i poddanym był efektem uzasad-
nień konwencjonalnych, budowanych na przesłankach ekonomicznych. 
System ten przez ponad tysiąc lat sankcjonował istnienie więzi lokal-
nych, ale zezwalał niewielkiej grupie ludzi na administrowanie ogromny-
mi obszarami Europy. Znaczony kolejnymi rewolucjami upadek monar-
chii zmierzał do nowego podziału kontynentu, wymuszał inne sposoby 
zarządzania i nowy ład. Funkcję dawnego państwa feudalnego, którego 
władcy często nie znali języka poddanych, coraz wyraźniej przejmowała 
idea państwa narodowego, budowanego na idei wspólnego pochodzenia 
 6 „Punktem więc wyjścia dla Hegla była kojarząca czynność umysłu, ściągająca 
ku sobie całą rzeczywistość i całej rzeczywistości odpowiadająca. Jedynie przez rozum 
i dzięki rozumowi rzeczywistość może być jednią. Toteż rozum, myśl w ogóle, nie tylko 
układa świat rzeczy, lecz go ogarnia i z siebie dobywa i stwarza. Wielka jest potęga 
myśli, wszystko jej podlega, a odwaga poznania i wiara w potęgę ducha to pierwsze 
pierwiastki filozofowania. Lecz prawda jest całością, całość zaś dochodzi do istnienia 
przez rozwój. Tylko rozwój myśli wytłumaczyć zdoła rozwój świata do całości”. A. zie-
leńczyK: Przedmowa tłumacza. W: G.W.F. hegel: Wykłady o filozofii dziejów..., s. 6.
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i wspólnej przeszłości obywateli, podporządkowanych sformalizowanemu 
prawu i respektujących złożone formy społecznej organizacji. Państwo 
narodowe, mające zastąpić postfeudalne, absolutystyczne państwo oparte 
na przymusie i politycznych kompromisach wydawało się, zwłaszcza po 
doświadczeniach wojen napoleońskich, optymalną formą kształtowania 
nowoczesnego porządku świata. Dziewiętnasty wiek był więc okresem 
ścierania się starych i nowych tendencji politycznych, które zaowoco-
wały między innymi buntami i powstaniami, wielokrotnie opisywanymi 
właśnie jako wojny narodowowyzwoleńcze. 
Dążenia do odzyskania suwerenności bądź budowy własnego, odręb-
nego państwa w oczywisty sposób skutkowały szukaniem argumentów 
historycznych. Ale przeszłość fascynowała także przedstawicieli społe-
czeństw, które nie utraciły wolności, lecz wręcz przeciwnie – stworzyły 
potężne państwa i dysponowały wystarczającą siłą militarną, by je utrzy-
mać bez potrzeby odwoływania się do przeszłości. Rozwój angielskiej 
powieści historycznej wiązany ze szkockimi nostalgiami Waltera Scotta 
nie przekłada się bezpośrednio na sukces powieści historycznych Wiktora 
Hugo, Aleksandra Dumasa czy Lwa Tołstoja, a poszukiwanie wzorców li-
terackich dla powieści Sienkiewicza nie przyniosło dotychczas definityw-
nych i jednoznacznych rozstrzygnięć. Idea literackich zapożyczeń, silnie 
rozbudowana przez badania komparatystyczne, wydaje się nadmiernym 
uproszczeniem w świetle wstępnej analizy kulturowego zróżnicowania 
dziewiętnastowiecznej Europy. Poszukiwanie analogii było fundamen-
tem ewolucjonistycznej metody porównawczej, skoncentrowanej na, jak 
powiedzielibyśmy po ustaleniach Lévi-Straussa, strukturze powierzch-
niowej zjawisk. Być może jednak przyczyny ewentualnych podobieństw 
należałoby szukać nie w stylistycznej warstwie zapożyczeń, analogiach 
kompozycyjnych czy konstrukcji postaci, ale na przykład w fascynacji 
ograniczoną możliwością rekonstrukcji ciągów przyczynowo-skutko-
wych, znanych w dziewiętnastowiecznej filozofii jako „logika dziejów”. 
Poszukiwanie prawidłowości w tym, co minęło, nie było oczywiście 
wynalazkiem dziewiętnastowiecznym, ale niewątpliwie kierunek poszu-
kiwań naukowych i filozoficznych, rozwijany szczególnie w stuleciu 
zwanym wiekiem pary i elektryczności, preferował ideę porządku i na-
kazywał poszukiwanie go we wszystkich sferach rzeczywistości. Logika 
Milla, podobnie jak Kurs filozofii pozytywnej Comte’a, wywarły nieza-
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przeczalny wpływ na sposób myślenia ludzi epoki. Dzisiaj obie te prace 
należą do najbardziej znanych książek nieznanych. Nazwiska ich auto-
rów, podobnie jak tytuły dzieł, przywołuje się stosunkowo często, ale 
nie jest to równoznaczne z lekturą i znajomością zawartego w nich prze-
słania. Comte i Hume wyraźnie postulowali zaniechanie prób docierania 
do ostatecznej genezy rzeczy, ale ich dystans do możliwości poznania 
„pierwszej przyczyny” nie był równoznaczny z porzuceniem prac nad 
rekonstrukcją rozwoju ludzkiego świata. Przeciwnie – myślenie przyczy-
nowo-skutkowe właśnie w wieku dziewiętnastym stało się synonimem 
myślenia ścisłego, a historia awansowała do rangi nauki wyjaśniającej 
teraźniejszość za pośrednictwem przeszłości. Przeświadczenie o istnieniu 
jednej, obiektywnej prawdy historycznej owocowało nie tylko nieustan-
nymi sporami o kształt przeszłości, ale i podważeniem sensu pisania po-
wieści historycznych, które jako „powieści” właśnie z natury rzeczy nie 
miały prawa zgłaszać pretensji do obiektywizmu.
Sienkiewicz znalazł się więc w sytuacji trudnej podwójnie – nie był 
zawodowym historykiem, a w swoich utworach podejmował w istocie 
polemikę z naukowymi autorytetami epoki; był pisarzem, a jego obraz 
przeszłości okazał się na tyle sugestywny, by uwieść miliony czytelni-
ków. Udało mu się zrealizować heglowski postulat ściągania ku sobie 
całej rzeczywistości, porządkowania jej na miarę własnej myśli i umiejęt-
ności przekonania odbiorców do własnej wizji prawdy. Już sam ten fakt 
był uderzeniem w istotę historii jako dyscypliny naukowej, podważał jej 
aspiracje, stawiał na równi prawdę powieści z prawdą dokumentu.
Dopiero w połowie dwudziestego wieku pojawiły się próby traktowa-
nia historii jako zespołu narracji podporządkowanych rozmaitym grom 
interesów. Wielość zaangażowanych dyskursów, z których część nie zo-
stała utrwalona na piśmie, ale świadomie utrwalała tradycję ustną, zo-
stała doceniona jako świadectwo dziejów złożonej wewnętrznie kultury, 
a nie tylko ślad sterowania „prawdą dziejową”7. Do tego czasu rozmaite 
wątpliwości pod adresem obiektywizmu dawnych kronikarzy odbierano 
jako celową i świadomą manipulację. Sienkiewiczowi także zarzucano, 
i to niejednokrotnie, skłonności do stronniczej relacji. Nie dopuszczano 
natomiast myśli, że z perspektywy każdego człowieka historia jest przede 
 7 Por. H. sienKiewicz: Odczyt o powieści historycznej...
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wszystkim sztuką wyboru. Wyboru koniecznego, warunkowanego ludzką 
kondycją. Sam wybór postrzegano, poniekąd słusznie, jako rodzaj aktu 
wolicjonalnego, ale niemal zupełnie nie widziano w nim efektu naturalnie 
zróżnicowanych ludzkich zdolności percepcyjnych, a tym bardziej nie-
możliwości przekazania słowem dokładnej informacji o czyichkolwiek 
czynach i ich motywacjach. Oczywiste wydawało się, że człowiekowi 
pozbawionemu wzroku trudno ufać w kwestii prawidłowego rozpozna-
wania barw. Ale nic nie stało na przeszkodzie, by zakonnikowi wycho-
wanemu i wykształconemu w murach klasztoru ufać w zakresie wiedzy 
militarnej, chociaż skądinąd łatwo się domyśleć, że przekazywane infor-
macje musiał on otrzymywać z drugiej ręki. Zawierzano kompilatorom, 
którzy porządkowali przypadkowe relacje naocznych świadków, wspie-
rając je swoim autorytetem. Nie brano też pod uwagę faktu, że funkcje 
kronikarza z natury rzeczy powierzano osobom, które posiadały atut za-
sadniczy – niedostępną innym umiejętność pisania.
Niekonsekwencji w obszarze zasad weryfikacji źródła historycznego 
jest wiele, a część społecznie akceptowanych przekłamań dotknęła także 
Henryka Sienkiewicza. Osiemnastowieczni i dziewiętnastowieczni histo-
rycy byli przeświadczeni, że „historyczne pamiątki” są jedynym źródłem 
„prawdy dziejowej”. Nie brali poważnie pod uwagę faktu, że zamiesz-
czone w nich informacje są efektem wyboru, konwencji literackiej czy 
wręcz życzeń fundatora. Tworząc nowożytne koncepcje historii, postrze-
gali ją jako narrację o królach i bohaterach (tzw. historia monarchiczna), 
próbowali rekonstruować jako efekt działania wybitnych jednostek lub 
przeciwnie – jako skutek dążeń społecznych i masowych ruchów rewo-
lucyjnych. A przecież wybór jakiejkolwiek koncepcji historii przechylał 
punkt ciężkości narracji, eliminował jedne ciągi przyczynowo-skutkowe 
na rzecz innych, zmieniał całkowicie wydźwięk opowieści i sens jej prze-
słania. Niemniej narracja historyczna, oparta na „faktach” i „źródłach”, 
uznawana była za naukową prawdę o przeszłości. Natomiast konwencja 
„historii domowej” – uwzględniająca polityczne preferencje jakiejś oso-
by, jej nastawienie do określonych wydarzeń, rozmaite oceny uzależnione 
od indywidualnych doświadczeń, okresowych nastrojów, dążeń i aspira-
cji – nie mogła w wieku dziewiętnastym uzyskać statusu wiarygodności. 
O ile pojęcie stronnika i stronniczości znano już w wieku szesnastym, 
o tyle w dziewiętnastym wieku od dobrego dziejopisarza wymagano peł-
nego obiektywizmu i nie obdarzano go prawem do swobodnego wyboru 
faktów. Przeciwnie – ufano, że potrafi on wznieść się ponad podziały 
i odtworzyć najważniejsze wydarzenia swoich czasów w sposób „praw-
dziwy”. Warto podkreślić, że „jak było naprawdę” – od czasów Rankego 
(1821) naczelne hasło romantycznej historiografii – przetrwało praktycz-
nie do naszych czasów, chociaż już przynajmniej od kilkudziesięciu lat 
wiadomo, że każda narracja historyczna z natury rzeczy jest wyborem 
i konstruktem intelektualnym.
Niewątpliwie nie zdawano sobie z tego dokładnie sprawy za czasów 
Sienkiewicza. Jego nowatorskie podejście do przeszłości, które uwzględ-
niało prawdę źródła, ale zarazem prawdę domowego przekazu, prawdę 
mitu i prawdę aspiracji, mogło znaleźć swoje ujście jedynie w powieści 
– podejrzanym gatunku literackim, który jak „prawdziwa kawa figowa” 
nie był ani do końca prawdziwy, ani całkowicie zmyślony. Ale być może 
właśnie eksperyment nazywany powieścią historyczną pozwolił dwudzie-
stowiecznym historiozofom podkreślić rangę wyboru i sposobu porząd-
kowania zdarzeń przez historyka, a zarazem odsłonić znaczenie wymo-
gów konwencji narracyjnej w rekonstruowaniu przeszłości.
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Sienkiewicz i legenda kresowa
Mit Kresów, jak każdy mit, budowany jest z wielu często wykluczają-
cych się uproszczeń i stereotypów, przeświadczeń i wyobrażeń, idei i war-
tości. Sienkiewicz był z legendą Kresów związany, mówiąc najprościej, 
dwojako. Z jednej strony jako mąż Marii Szetkiewiczówny często od-
wiedzał Hanuszyszki i na drodze do Mołodecznej układał sceny do Pana 
Wołodyjowskiego. Północno-wschodnie obszary dawnej Rzeczypospolitej 
miał okazję widzieć wielokrotnie i wiedzę tę wykorzystał między innymi 
w Potopie. Natomiast nigdy nie był na Ukrainie i obszary Kresów Po-
łudniowych znał jedynie z opisów i opowiadań. A mimo to właśnie tam 
lokował akcję pierwszej części Trylogii. Legenda Kresów Południowo- 
-Wschodnich, nierozerwalnie związana z legendą Ukrainy, fascynowała 
nie tylko jego pokolenie. Na tych obszarach rozgrywały się najbardziej 
dramatyczne wypadki w dziejach Europy Środkowej. Tu ścierały się 
wpływy trzech potęg – Rzeczypospolitej, Rosji i Turcji, tu zapędzały się 
zagony tatarskie, tutaj wreszcie pojawiły się znamienne próby budowy 
państwa kozackiego. Tego, co działo się między Zaporożem a Podolem, 
między Mołdawią a ziemią czernihowską, nie można wyjaśnić w katego-
riach stricte historycznych. Skomplikowana historia wielu narodów, kon-
flikt interesów społecznych, religijnych i politycznych, wreszcie pożogi 
wojenne przetaczające się przez te obszary od średniowiecza sprawiły, 
że mit zdominował sposób myślenia o przeszłości tych ziem i na tyle 
silnie ukonstytuował świadomość wszystkich zainteresowanych, że do 
dzisiaj jakiekolwiek próby demitologizacji najczęściej mijają się z celem. 
Pozostaje więc próba analizy mitu ukraińskich Kresów, mitu wzmocnio-
nego przez Sienkiewicza, ale przecież nietworzonego wyłącznie przez 
polskiego noblistę i nieuwzględniającego jedynie polskich interesów.
W micie tym fundamentalne miejsce zajmuje legenda Kozaczyzny, 
legenda o pierwszym w środkowej Europie wolnym państwie ludowym1, 
 1 Za pierwsze takie państwo w zachodniej Europie może uchodzić Szwajcaria.
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zbudowanym na zasadach demokracji wojennej – państwie, które stało 
się zaczątkiem samodzielnej Ukrainy. A było to państwo niezrozumia-
łych dla sąsiadów kontrastów – państwo, w którym obowiązywała ści-
sła hierarchia, ale i niespotykana gdzie indziej skala indywidualnej od-
powiedzialności, w którym wolność ceniono wyżej niż życie, ale życie 
odbierano nawet za cień zdrady zbiorowych interesów; państwo, w któ-
rym żelazne zasady sąsiadowały z decyzjami podejmowanymi wskutek 
emocji i chwilowych kaprysów, w którym z jednej strony perfekcyjnie 
wdrażano zasadę carpe diem, a z drugiej prowadzono dalekowzroczną 
politykę na skalę euroazjatycką. Ukraina szesnastego i siedemnastego 
wieku była mrocznym przedmiotem pożądania sąsiadów, zbulwersowa-
nych samowolą Kozaków i niepokojonych zwiększającą się skalą zbie-
gostwa. Uroda stepów i żyzność ziemi przysłaniały liczne wieści o gło-
dzie, morowych zarazach i nalotach szarańczy, nękających mieszkańców. 
Ukraina była terenem nieustannych wojen, walk i potyczek, a Kozacy 
zyskali sławę doskonale wyszkolonych żołnierzy, niezwykle wytrzyma-
łych, odważnych i zaciekłych w walce. Mit ten podtrzymywali zarówno 
„królewięta”, którym na co dzień przychodziło zmagać się ze skutkami 
kozackiej swobody, jak i odwiedzający Ukrainę dyplomaci i podróżnicy, 
których relacje do dzisiaj stanowią cenne źródło wiedzy o tych terenach.
Do Ukrainy targanej wojnami i buntami, zniszczonej, spustoszonej 
i krwawiącej nawiązywał Henryk Sienkiewicz – nie tylko w Ogniem 
i mieczem, ale i w Panu Wołodyjowskim, a wcześniej także w Niewoli 
tatarskiej. Ta niezwykle plastyczna wizja, której istotnym składnikiem 
jest mord, okrucieństwo i bezprawie, wywarła ogromny wpływ na kształ-
towanie się legendy Kresów, Dzikich Pól i Ukrainy, legendy budowanej 
zresztą także na literaturze romantycznej (por. np. Nie­boską komedię). 
Ale wkład Sienkiewicza w kształtowanie obrazu wojen kozackich jest nie 
do przecenienia. Nie wszyscy zgadzali się z jego propozycją, Bolesław 
Prus pisał wprost:
Ażeby uniknąć nieporozumienia, dodam jeszcze, że za pomocą 
umiejętnie dobranych cytat z powieści, można by dowodzić, że Sien-
kiewicz nie chował historycznego światła pod korzec, że dokładnie 
scharakteryzował wojnę kozacką i jej bohaterów. Jeżeli jednak porów-
namy to, co ujął w obrazy, a co tylko we wzmianki, co oświetlił, a co 
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przyćmił, co wysunął na przód, a co zostawił na dalszych planach, 
okaże się, że podał on wizerunek dziejów, ale w głównych zarysach 
negatywny, wprost im przeciwny; tam, gdzie była wklęsłość, zrobił 
wypukłość i na odwrót2.
Ten sąd Prusa, podtrzymany przez Olgierda Górkę w jego słynnym 
wystąpieniu w obronie prawdy historycznej Ogniem i mieczem, był po-
wodem ostrych polemik między sienkiewiczologami. Wydaje się, że 
wnikliwość generalnej diagnozy Prusa nie zyskała najlepszego wsparcia 
w argumentach Górki, który jako historyk próbował uzasadniać swoje 
stanowisko, analizując prawdę i fałsz poszczególnych epizodów powie-
ści. Prus sugerował, że istota przekłamania leży nie tyle w przytaczanych 
faktach, ile sposobie opowiadania o nich. Górka nie miał jeszcze świado-
mości wagi narracji historycznej i wzorem Leopolda Rankego usiłował 
dociec, „jak było naprawdę”. Dzisiaj można powiedzieć, że w humani-
styce nie ma dotąd metody na tyle obiektywnej, by za jej pomocą można 
było zbadać warunki, w jakich półprawdy zyskują poklask, a intencjonal-
ne przekłamania są apoteozowane lub potępiane zależnie od punktu wi-
dzenia. Można natomiast stwierdzić, że z perspektywy szlachcica drugiej 
połowy dziewiętnastego wieku, Polaka pozbawionego ojczyzny, to, co 
działo się na Ukrainie dwieście lat wcześniej, mogło być przedstawione 
jedynie w kategoriach nieuzasadnionego i bezprawnego chłopskiego bun-
tu. Jeżeli zasługa stworzenia demokracji w Środkowej Europie miała być 
przypisana polskiej szlachcie, to wojenna demokracja Siczy musiała wy-
dawać się karykaturą. Nastąpiło tu bowiem dziwne materii przemieszanie: 
z jednej strony wzory społecznej organizacji, czerpane ze starożytności 
i obejmujące jedynie ludzi wolnych, z drugiej natomiast próba zaakcepto-
wania ich i wykorzystania w budowie społeczeństwa, złożonego z „gmi-
nu i pospólstwa”. Z punktu widzenia szlachty sprawa była oczywista: de-
mokracja tak, pod warunkiem że elitarna. Chętnie wykorzystywano więc 
każdy argument na rzecz tezy, że chłop, a zwłaszcza zbuntowany chłop, 
nie może być partnerem dla szlachcica, a państwo chłopskie to tylko nie-
trwałe i nieudolne naśladownictwo „wysokich” wzorców. Na oswojenie 
się z ideą powszechnej równości trzeba było jeszcze trochę poczekać. 
 2 Cyt. za: Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki. Wyboru dokonał 
i oprac. T. JodeŁKa. Warszawa 1962, s. 183.
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Nawet dzisiaj nie jest ona oczywista, bo jej przeciwnicy powołują się 
na nierówność naturalną, na odmienne zdolności poszczególnych jedno-
stek, na hierarchię, która stanowi jedno z fundamentalnych praw przy-
rody. Problem w tym, że do połowy dziewiętnastego wieku nierówność 
społeczną, nadbudowaną w przeszłości na zróżnicowaniu biologicznym, 
kulturowym i cywilizacyjnym usiłowano dekretować. Z tej perspektywy 
Kozak nie mógł być demokratą. Ci Ukraińcy, którzy zdążyli odwyknąć 
od zależności feudalnych, czuli się taką oceną postponowani i obrażani. 
W odwecie atakowali szlachecki system wartości, celując w najbardziej 
spektakularne jego przejawy: podpalali dwory, gwałcili kobiety, ubierali 
się w ostentacyjnie bogate stroje i nurzali w beczkach z dziegciem. Tym 
samym dostarczali nowych argumentów przeciwko sobie. Koło się za-
mykało.
Otóż to, co Sienkiewiczowi zarzucał Prus i jego kontynuatorzy, da się 
sprowadzić do oskarżenia o pominięcie starej zasady: audiatur et altera 
pars. Sienkiewicz nie chciał uznać argumentów „drugiej strony”. Mógł 
jej najwyżej współczuć. A współczuć znaczyło także – obrażać. Ten brak 
zrozumienia między sąsiadami był przyczyną wielu tragedii i do dzisiaj 
ciąży nad historią obu narodów. Żeby pojąć jego przyczyny, należałoby 
zbadać specyfikę obu systemów kulturowych, pozornie podobnych, ale 
w istocie odwołujących do odmiennych tradycji i innego systemu warto-
ści. Nie jest to łatwe zadanie; brakuje precedensów i elementarnych usta-
leń. Wybór płaszczyzny potencjalnego porównania ciągle jest intuicyjny, 
co nie sprzyja uzyskaniu obiektywnych wyników. Wydaje się więc, że 
można by rozpocząć od analizy specyfiki tego, co pozornie oczywiste: od 
rozumienia takich zjawisk jak narodziny i śmierć, kobieta i mężczyzna. 
Rozmaite sposoby rodzenia, podobnie jak różne sposoby umierania lub 
zadawania śmierci wrogom odsłaniają fundamentalne odmienności mię-
dzy kulturami, w których kobiety i mężczyźni w procesie wychowania 
przystosowywani są do podjęcia przeznaczonych sobie ról.
Kiedyś zaproponowałam profesorowi Tadeuszowi Bujnickiemu, że na 
kolejną konferencję przygotuję referat pt. Dlaczego „ogniem i mieczem”? 
Krótki esej o zabijaniu. Profesor odniósł się jednak do tego pomysłu 
z pewnym dystansem, jak gdyby zamiar – choćby antropologiczno-kul-
turowej – analizy śmierci i znaczenia sposobów jej zadawania wydał mu 
się niestosowny. Przypomniał mi się wówczas hrabia Tarnowski, który 
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z niesmakiem przyjął Trylogię, dopatrując się w niej uchybień natury 
estetycznej i moralnej.
Jest coś tak przeciwnego naturze, tak wstrętnego w śmierci zadanej 
ręką kobiety, tą ręką, z której jak z boskiej prawie życie tylko powinno 
płynąć, a jak z anielskiej spokój i błogosławieństwo, że przykrym jest 
już widok kobiety, która poluje i zabija zwierza [...]. Kobieta, która 
zabiła człowieka – choćby tym człowiekiem był Tatar czy rozbójnik 
– może być bohaterską, ale wdzięczną już być nie potrafi; chyba pod 
jednym warunkiem, że to zabójstwo w swoim sercu opłakuje, że się 
nim brzydzi, że je uważa za smutne, za okropne w swoim życiu przej-
ście i wspomnienie3.
I wówczas uświadomiłam sobie, nie tylko to, że temat zabijania na-
dal jest kulturowym inwariantem, poniekąd zastrzeżonym dla mężczyzn, 
ale i to, że jednym z najistotniejszych elementów legendy Kozaczyzny 
jest heroizm samotnych wojowników. Wojowników, którzy jakoby „ro-
dzą się na kamieniu”, nie mają domów, żon ani matek, nie wspomina-
jąc o babkach; którzy częściej pałają chwilową żądzą niż miłością, ale 
którzy biją, gwałcą i torturują żony oraz córki nieprzyjaciół, a własne 
narzeczone pospiesznie opuszczają na wieść o nowej wojnie. W  legen-
dzie Kozaczyzny nie ma kobiet. Te, o których wspomina się czasem, 
niewiele mają do powiedzenia, a jeszcze mniej do zrobienia w wymiarze 
dziejowym. Wiadomo, że ich obecność była nieodzowna, że fizycznie 
musiały istnieć, ale legenda czyni z nich istoty przezroczyste, a w najlep-
szym razie idealne. Jako idealne są tematem dumek, obiektem westchnień 
i przedmiotem lirycznych wyznań. W rzeczywistym świecie mężczyzn 
prawie nie istnieją, chociaż wiadomo, że muszą zdrożonym i zmęczonym 
wojownikom zapewnić odpoczynek i bezpieczne schronienie. Wymaga 
się więc od nich wierności i odpowiedzialności, ale terenem ich działania 
jest dom. Są anonimowe nawet wówczas, gdy jako obiekt namiętności 
stają się bezpośrednią przyczyną wojny między mężczyznami. Wiemy 
na przykład, że przyczyną zatargu Chmielnickiego z Czaplińskim była 
kobieta, ale przecież o niej samej nie wiemy prawie niczego.
 3 Cyt. za: ibidem, s. 224–225.
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Kobiety mieszkające na Kresach, na Zadnieprzu oraz na Zaporożu 
nie miały jednakowego statusu. Inaczej kształtowała się obyczajowość 
Kozaczek, inaczej ukraińskich chłopek, a inaczej kresowych szlachcia-
nek. Szlachcianki cieszyły się największą swobodą prawną, ale ich domo-
we obowiązki w sensie obyczajowym zbliżały je do innych mieszkanek 
lewo- i prawobrzeżnej Ukrainy. Gwarantowały bohaterom wytchnienie 
w czasie pokoju; w czasie wojny były dodatkowym ciężarem, bo troska 
o nie musiała towarzyszyć wojownikom, choć nie wypadało o niej wspo-
minać. Zmagania wojenne całkowicie pochłaniają więc uwagę mężczyzn, 
którzy nie mają czasu na roztkliwianie się nad losem kobiet.
Sienkiewicz, podążając śladem źródeł historycznych, buduje i umac-
nia ten typ dyskursu; jest kolejnym mężczyzną piszącym o mężczyznach 
i przede wszystkim dla mężczyzn odpornych na brutalność i okrucień-
stwo – tak przynajmniej rozumie jego intencje Zygmunt Kaczkowski, py-
tając „a czyż powieść Ogniem i mieczem mogłaby być czytana w jakim-
kolwiek salonie, a choćby tylko pomiędzy mężczyznami, którzy strzegą 
poczucia przyzwoitości i uszy swoje szanują?”4. Normy estetyczne, obo-
wiązujące tradycyjnego dziewiętnastowiecznego pisarza, zostały przez 
Sienkiewicza najwyraźniej naruszone. Pojawił się za to do dzisiaj niedoś-
cigły wzorzec pisarstwa historycznego, który, w ocenie Gombrowicza 
„zaszpuntował polskie głowy”. Wzorzec, którym zachwyciły się także 
czytelniczki, jakby mało przejmując się faktem, że lansuje on dyskurs 
zmaskulinizowany. 
Owa maskulinizacja nie była zapewne do końca intencjonalna: 
Sienkiewicz wprowadził przecież do swoich powieści postacie kobiece, 
niejednokrotnie zróżnicowane charakterologicznie. Nie mógł jednak upo-
rać się z wąskim repertuarem tradycyjnych ról, których wzorce zachowa-
ły się w przekazach historycznych. W rezultacie jego heroiny spotkamy 
w podobnych okolicznościach i sytuacjach życiowych. O ile dla kreacji 
postaci męskich dokumentacja źródłowa dostarczała różnorodnych mate-
riałów, o tyle rekonstrukcja wizerunku kobiety nie należała do łatwych. 
Niewiele było w siedemnastym wieku kobiet-literatek. Nie zachowała 
się też obfita korespondencja prywatna z tego okresu; chłopki ówczesne 
w przewadze są w ogóle niepiśmienne. Te historyczne braki bywają czę-
 4 Ibidem, s. 117.
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ściowo rekompensowane informacjami zawartymi w tekstach autorstwa 
mężczyzn. Kobieta pojawia się tam jako przedmiot adoracji, bohaterka 
anegdot, rzadziej – jako zwykła towarzyszka życia. W praktyce – jak 
zauważył już Władysław Łoziński – materiały źródłowe nie sprzyjają stu-
diom nad etosem kobiety.
Postrzegając problem w kategoriach braku ani dawniejsi, ani współ-
cześni krytycy nie dopatrywali się w tym zjawisku systemu. A przecież 
jeszcze w wieku dwudziestym Tadeusz Dołęga-Mostowicz twierdził, że 
nic tak nie plami kobiety jak atrament. Kobieta, która na piśmie zostawia 
ślady swoich uczuć, podobnie jak ta, o której piszą, bo prowokuje swoim 
zachowaniem plotki i wyróżnia się na tle innych kobiet, przestaje być 
kobietą czcigodną i wartościową. To przeświadczenie, silnie utrwalone 
przez tradycję, częściowo próbowano zwalczać na przełomie osiemnaste-
go i dziewiętnastego wieku, ale i tam syndrom niebezpiecznych związ-
ków pozostawał groźnym memento. Wiek dziewiętnasty stał się pod tym 
względem bardziej liberalny, ale jeszcze wtedy obszar życia kobiety, 
o którym wypadało mówić bądź pisać, był dość ściśle reglamentowany.
Jeżeli więc Sienkiewiczowi zarzucano, że jego heroiny wszystkie są 
do siebie podobne, to warto pamiętać o kulturowych wzorcach, które ma-
trycowały wyobraźnię ówczesnych literatów i czytelników. Sienkiewicz 
jednakże poczynił wiele ustępstw na rzecz indywidualizacji i ożywienia 
powieściowych bohaterek, co zresztą krytycy przyjęli z częściową re-
zerwą. Nie dysponując zbyt rozległą wiedzą historyczną o małżeńskich 
perypetiach Chmielnickiego, pisarz skonstruował jakby zastępczy trój-
kąt miłosny, wokół którego osnuł powieściową fabułę. Bohun, Helena 
i Skrzetuski, niczym Chmielnicki, Czaplińska i Czapliński przeżywają 
miłość, zazdrość, nienawiść. Fikcyjni bohaterowie mają więcej swobody: 
ich uczucia i perypetie, wyzwolone z serwitutów na rzecz historyczności, 
są przedstawiane zgodnie z założonym rytmem fabuły. Jednakże, mimo 
odnarratorskich zachwytów nad urodą Heleny, trzymanej w Rozłogach 
niczym w wieży zaklęta księżniczka, Sienkiewicz nie zezwala jej na żad-
ną inicjatywę – nawet list do Skrzetuskiego pisze „biedaczka” dopiero 
w odpowiedzi na jego wyznania. Wychowana pod czujnym okiem kniahi-
ni Kurcewiczowej, otoczona opieką przez jej synów, obiecana Bohunowi 
– w praktyce nie może sama decydować o niczym. Z wyjątkiem próby 
popełnienia samobójstwa, która to próba też, jak wiadomo, na szczęście 
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się nie powiodła, Helena nie stanowi o niczym. Za jej losy odpowiadają 
kolejno ojciec, stryj, kniahini, Zagłoba, Bohun, Horpyna, Rzędzian, pan 
Wołodyjowski, Skrzetuski – ona zaczyna odpowiadać za kogoś dopie-
ro w Burcu, gdy otoczona licznymi dziećmi, dbająca o dobytek męża 
i wygodę „ojczulka” Zagłoby, coraz bardziej zbliża się do zapomnianego 
ideału kresowej gospodyni – kniahini Kurcewiczowej. Mało sympatycz-
na kniahini jest w gruncie rzeczy nieugiętą strażniczką rodowej świetno-
ści, którą sprowadza zresztą do wymiaru głównie materialnego, co czyni 
z niej postać antypatyczną. Żelazną ręką pilnuje gospodarstwa, rządzi 
piątką dorosłych synów, hołubi Bohuna. Rozumie, że przyjaźń kozacka 
gwarantuje bezpieczeństwo jej i całej posiadłości, ale z czasem rzeczy-
wiście przywiązuje się do rycerskiego młodzieńca i nie widzi przeszkód 
w wyswataniu mu Heleny. Pozbawiona własnej woli panna buntuje się 
przeciwko tym planom dopiero wówczas, gdy dostrzega innego konku-
renta. Po wyjściu za mąż zaczyna z czasem realizować jedyny znany 
sobie wzorzec bycia matką rodziny.
Niewykluczone, że potencjalność takiej przemiany wpisana była 
w system kultury szlacheckiej na Kresach: Helena, przedstawiona jako 
„Ukrainka krwi gorącej”, panna pilnie strzeżona przez opiekunkę, pozba-
wiona praktycznie możliwości decydowania o własnym życiu, od mo-
mentu szczęśliwego zamążpójścia zyskuje nieco swobody, ale dopiero 
pod nieobecność męża przejmuje odpowiedzialność za rodzinę i mają-
tek. Gdyby – jak kniahini – udało jej się wcześnie owdowieć, rządziłaby 
zapewne dwunastoma synami i „płcią nadobną” z wprawą, której nikt 
by się nie spodziewał po czarnobrewej delikatnej piękności. Równie do-
brze mogłaby się sprawdzić w roli żony stepowego watażki, który by 
ją „nahajem po białych plecach rozumu uczył”. Potulnie wypełniałaby 
polecenia i pilnowała mężowych interesów. Historia wspominałaby o niej 
dopiero wtedy, gdyby celowo lub przez przypadek popełniła błąd, taki 
choćby jak żona pułkownika Barabasza, która – zmylona ukradzionymi 
przez ludzi Chmielnickiego osobistymi rzeczami męża – wydała im ukry-
wane w domu listy królewskie, pozwalające Chmielnickiemu wzniecić 
powstanie na całej Ukrainie. To znamienne, że nie zachowało się imię 
żony pułkownika, kobiety, której mąż ufał na tyle, by wskazać jej miejsce 
przechowywania tajnych dokumentów. Można jednak domniemywać, że 
gdyby nie podstęp, to Barabaszowa potrafiłaby siłą bronić dostępu do 
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domu. Los ukraińskiej kobiety skazywał ją bowiem na wieczną tęskno-
tę, stałe zagrożenie, niepokój o najbliższych. Czynił z niej także cichą 
wspólniczkę mężczyzny, lojalną, wierną i współodpowiedzialną za jego 
czyny i polityczne wybory.
W Sienkiewiczowskich powieściach praktycznie nie ma zwyczajnej 
Kozaczki. Jest natomiast szlachcianka, kobieta-hajduczek, przyczyna 
rozczulenia pana Zagłoby, jego ulubienica. Kobieta, która wychowa-
ła się na Kresach i już od wczesnej młodości potrafiła bronić się przed 
niebezpieczeństwem. Basia Wołodyjowska, której wojownicze zapędy 
były przyczyną oburzenia dziewiętnastowiecznych krytyków, musiała 
umieć posługiwać się bronią, a co ważniejsze – była oswojona z pro-
cederem zabijania nieprzyjaciela. Kobieca niezaradność byłaby w tym 
wypadku synonimem zgody na potencjalne uprowadzenia, a los branki 
– nawet odbitej przez swoich – w siedemnastym wieku był godny po-
żałowania. Sienkiewicz miał tego świadomość już wówczas, gdy budo-
wał dramatyzm wątku, pokazującego prywatne życie bohaterów Ogniem 
i mieczem. Porwanej przez Bohuna Heleny szukają wszyscy przyjaciele 
Skrzetuskiego. Helenie grozi podwójne niebezpieczeństwo: zniewolenia 
i śmierci. Zniewolenie jest śmiercią cywilną, hańbą i wstydem. Należy go 
unikać za wszelką cenę – nie tylko dlatego, że gwałt jest z niczym niepo-
równywalną traumą i tragedią osobistą, ale także dlatego, że przynosi on 
hańbę wszystkim mężczyznom, powołanym do obrony czci niewieściej. 
Śmierć jest więc wyjściem honorowym z sytuacji, w jakiej znajduje się 
porwana kobieta. Helena wie o tym i próbuje samobójstwa, nie zważając 
na grzech, jaki przy tym popełnia. W tej hierarchii wartości honor jest 
ważniejszy nawet od nieśmiertelności duszy. W rozmowie z posłującym 
Bohunem zdesperowany pan Zagłoba mówi: „Jeżeliś zaś ją już pohańbił, 
niechże cię Bóg potępi, a ona niech choć w klasztorze znajdzie schro-
nienie”5. To bardzo charakterystyczna wypowiedź – wszyscy przyjaciele 
Skrzetuskiego wiedzą, że gdyby Kurcewiczówna utraciła niewinność, po-
rucznik nie mógłby się z nią ożenić, a już z pewnością ona nie miałaby 
moralnego prawa do przyjęcia jego oświadczyn. Za gwałt, traktowany 
jako nieodłączna część nieszczęść wojennych, w ostatecznym rozrachun-
 5 H. sienKiewicz: Ogniem i mieczem. Red. J. KrzyżanowsKi. T. 2. Warszawa 1961, 
s. 144.
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ku odpowiedzialność ponosiła kobieta. Dlatego też musiała umieć zadbać 
o własne bezpieczeństwo. 
Najlepszym przykładem subtelnej dziewczyny, narażonej na wszel-
kie konsekwencje bezbronności, jest epizodyczna bohaterka Pana 
Wołodyjowskiego – Zosia Boska, nieszczęsna branka tatarska, zupełnie 
zagubiona w wirze tragicznych wydarzeń. Basia jest jej przeciwień-
stwem. Podobnie jak przeciwieństwem Heleny jest Horpyna: młoda, 
urodziwa Kozaczka, bardzo bezpośrednia, lojalna, obdarzona poczuciem 
obowiązku, ale także na tyle samodzielna i niezależna, by budzić podej-
rzenia o konszachty z szatanem. Złowroga niezależność Horpyny, po-
dobnie jak jej wyjątkowa pozycja w kozackim świecie, przedstawiane 
są z perspektywy Rzędziana, który jest praktycznie jedynym kreatorem 
jej demoniczności. Młody mężczyzna, zupełnie nieprzygotowany na spo-
tkanie z kobietą pod każdym względem od niego silniejszą i bardziej 
samodzielną, dostrzega w Horpynie jedynie zagrożenie i w rezultacie za-
bija ją pod pretekstem unieszkodliwienia złowrogiej wiedźmy. Czuje się 
przy tym wyzwolony i usprawiedliwiony, wszak według wieści gminnej 
Chmielnicki miał na usługi wielu czarowników i wiele czarownic. To 
także jeden z elementów kozackiej legendy. Horpyna, niejako wbrew ety-
mologii swojego imienia (Agrypina, Prosta), nie jest postacią zwyczajną, 
nie reprezentuje anonimowych kobiet kozackich, nie jest ich przedstawi-
cielką. Jest wyjątkiem potwierdzającym regułę, a jej tragiczne losy mają 
stanowić przestrogę przed skutkami ewentualnego łamania tradycyjnych 
zasad postępowania6.
Tajemniczość stepów, wielkość przestrzeni, niebezpieczeństwa czy-
hające na podróżnych i mieszkańców, brak spójnej organizacji, a jed-
nocześnie skoncentrowane działania przeciwko jej utworzeniu uczyniły 
z Ukrainy obszar kulturowej transgresji, teren, na którym chętnie spraw-
dzano indywidualną odwagę, własną moc i sprawność w sytuacjach gra-
nicznych. Dla przedstawicieli wszystkich kultur była ona przez pewien 
czas poligonem, miejscem ćwiczeń wojennych, na którym zdobywano 
doświadczenie. Nie było tam miejsca dla niewiast, a przynajmniej nie 
wyznaczano im tam czynnej roli w teatrze wojennych wydarzeń. Bywały 
 6 Por. E. KosowsKa: Wiedźma z Czortowego Jaru. W: eadem: Negocjacje i kompro­
misy. Antropologia polskości Henryka Sienkiewicza. Katowice 2002.
za to kobiety ofiarami męskich ideałów i męskiego pojmowania sprawie-
dliwości. W legendzie Kresów Pierwszej Rzeczpospolitej kobiety – po-
dobnie jak bastiony i twierdze – miały bronić stanu posiadania rodziny 
i rodaków, ale jednocześnie czynić to bez rozgłosu, w domowym zaci-
szu, w cieniu sławy ojców, braci, mężów i synów. U progu odzyskania 
niepodległości kobiety kresowe – przeistoczone przez polską literaturę 
w eteryczne panienki z modrzewiowego dworku lub skazane na ekono-
miczny sukces samotne i dumne siłaczki – spotykają się ze zmasowanym 
atakiem ze strony sąsiadów, których aspiracji i dążeń najczęściej nigdy 
wcześniej nie próbowały zrozumieć. Latami tłumiona wzajemna niechęć, 
pogarda budowana na odmiennej hierarchii wartości i wzmacniana nie-
snaskami na tle religijnym zaowocowała kolejnym wybuchem, a w efek-
cie kolejnym przelaniem „krwi pobratymczej”.
Trudno orzec, na ile Ogniem i mieczem antycypowało Pożogę. Ale 
niewątpliwie Sienkiewicz, wskazując na niektóre ze źródeł niewygasłych 
antagonizmów, przestrzegał przed możliwością ich reaktywacji. Legenda 
płonących Kresów, sprowadzona do ikony „łuny na stepie”, przechowała 
pierwiastek nieufności i niechęci między sąsiadującymi od wieków na-
rodami. Kobieta odegrała w kształtowaniu tej legendy rolę niebagatelną 
– często aktywną, ale najczęściej pomijaną i w przekazach oficjalnych, 
i prywatnych. Bez rzetelnego rozpoznania jej udziału w tworzeniu wspól-
nej historii legenda Kresów nadal może częściej dzielić niż łączyć.
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Utopijność Potopu
Utopia literacka to ukazanie wizji świata doskonałego, antytetyczne-
go wobec świata rzeczywistego, który fantazja pisarska umieszcza poza 
przestrzenią i czasem historycznym, na nieznanych wyspach, wśród 
bajecznych ludów czy wręcz w przestworzach pozaziemskich [...]. 
Projektowany ustrój ma na celu sprawiedliwość, wolność, pokój oraz 
powszechną szczęśliwość – zasadza się zatem na płaszczyźnie społecz-
nej; ponadto zawiera na ogół również i filozoficzną wizję człowieka, 
jego natury i wymagań intelektualnych [...]. Otocze fabularne opowieści 
utopijnej posługuje się często motywem wyspy, wyodrębnionej od resz-
ty globu – symbolem nierealności i nieziemskości wyśnionego świata 
doskonałego1.
Literatura utopijna, której początków znawcy upatrują w Państwie 
Platona, rozwinęła się w renesansowej Europie za sprawą Thomasa 
More’a i Tomasso Campanelli. Znali utopię pisarze polskiego oświe-
cenia. Stanisław Pieróg2 upatruje w niej źródeł fundamentalnych idei 
romantycznych, celnie wskazując na utopijne genealogie wielu popu-
larnych haseł społecznych i politycznych. W dziewiętnastym i dwudzies-
tym wieku utopia towarzyszy wielu koncepcjom ideologicznym. Można 
zatem wnioskować, że utopia jako instrument krytyki rzeczywistości 
i jednocześnie mechanizm powoływania fikcyjnych światów alternatyw-
nych, była zasadniczą pożywką intelektualną, na której kształciły się wy-
obrażenia społeczne i techniki perswazyjne nowoczesnych pisarzy. O ile 
konkretne rozwiązania szczegółowe poddawane były racjonalnej i zdro-
worozsądkowej krytyce, o tyle sama zasada idealizowania przeszłości 
lub przyszłości w celu „naprawy” wypaczonych form życia społecznego 
pozostawała pod wpływem nierealnych wzorców literackich.
 1 S. graciotti: Utopia. W: Słownik literatury polskiego oświecenia. Red. T. Kost-
Kiewiczowa. Wrocław 1977.
 2 S. pieróg: Utopia. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, 
A. KowalczyKowa. Wrocław 1991.
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W drugiej połowie dziewiętnastego wieku wątki myślenia utopijnego 
można odnaleźć w pismach Aleksandra Świętochowskiego, w twórczości 
Prusa, Orzeszkowej i Konopnickiej. Sienkiewiczowskie listy z podróży 
do Ameryki tworzą swoistą antyutopię, w której młody pisarz rozprawia 
się zarówno z własnymi złudzeniami, jak i powszechnie obowiązującym, 
nowym mitem Ziemi Obiecanej. Ale godząc w podstawy utopii amery-
kańskiej, Sienkiewicz zwrócił się w stronę oswojonych już utopii rodzi-
mych: jego Trylogia jest przecież innym literacko wariantem treści zna-
nych czytelnikom Kraszewskiego, Rzewuskiego, Chodźki, Naruszewicza, 
Krajewskiego, Krasickiego, Paska, Orzechowskiego i innych. Nie chodzi 
tu o podobieństwa fabularne: raczej o wydźwięk ideowy, o tęsknotę za 
sarmacką przeszłością i sarmacką wielkością, za utraconą ojczyzną, za 
mitem Rzeczypospolitej „od morza do morza”; o włączenie się w spór 
o wartość szlacheckiej tradycji i jej rolę w utrzymaniu lub utracie nie-
podległości. Literatura podejmująca ten wątek tematyczny, znany kolej-
nym pokoleniom czytelników praktycznie od czasów Kochanowskiego 
(Satyr), proponowała krytyczny bądź apologetyczny stosunek do tradycji, 
ale nie pozwalała zapomnieć o znaczeniu sarmackiej ideologii w konstru-
owaniu modelu narodowej tożsamości.
Włączając się pod koniec dziewiętnastego wieku w nurt dyskusji nad 
podstawami polskiej kultury społecznej, miał Sienkiewicz zadanie ułatwio-
ne i utrudnione zarazem: z jednej strony przypominał obiegowe prawdy 
i odwoływał się do powszechnie znanych ideałów, do wspólnoty emocjo-
nalnej i aksjologicznej, z drugiej natomiast opowiadał się bardzo wyrazi-
ście po jednej stronie w sporze o ocenę znaczenia i wartości tej wspólnoty. 
Jednoznaczny, przynajmniej z pozoru, wydźwięk jego literackiej propozy-
cji spotkał się z ostrą krytyką przeciwników sarmatyzmu i jednoczesnym 
zachwytem czytelników postrzegających Trylogię jako bastion swojskości.
Popularność tego cyklu od początku domagała się nie tylko ideowej, 
ale i formalnej wykładni interpretacyjnej. Literaturoznawcy, w tym za-
równo zwolennicy, jak i przeciwnicy Sienkiewicza, od dawna starali się 
wpasować jego propozycję w jakieś znane i uznane wcześniej ramy, po-
strzegając genologiczne pokrewieństwo Trylogii z mitem, baśnią, epo-
sem, odmianą dziejopisarstwa, powieścią „płaszcza i szpady”, westernem. 
O ile sobie przypominam, wątek utopijności nie pojawiał się w tych dys-
kusjach jako autonomiczna podstawa interpretacyjna. Być może dlatego, 
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że w okresie największego nasilenia sporów o Sienkiewicza kategoria 
utopii nie wydawała się interesująca interpretacyjnie.
Spory o miejsce, znaczenie i wagę twórczości Sienkiewicza dla kul-
tury polskiej od początku były bardzo ostre i dzieliły dyskutantów na 
apologetów bądź oponentów tego pisarstwa. Wśród jednych i drugich 
dominowała potrzeba swoistego zdefiniowania postawy twórczej autora 
i podporządkowania tzw. ideowej warstwy jego utworów jakiejś całoś-
ciowej koncepcji – nie tyle filozoficznej, bo filozofowania jako takie-
go Sienkiewiczowi na ogół, chyba niesłusznie, odmawiano – ile raczej 
historiozoficznej, historycznej, aksjologicznej, religijnej, genologicznej, 
antropologicznej, socjologicznej, profetycznej etc. Każda z inaczej prze-
cież orientowanych interpretacji zmierzała wszakże do znalezienia jakie-
goś punktu odniesienia, który pozwalałby spojrzeć na pisarski dorobek 
tego autora z perspektywy szerokiej, chciałoby się rzec – holistycznej – 
a zarazem porządkującej, zgodnie z przyjętymi założeniami, całość jego 
dzieła. Za każdym razem było ono traktowane na podobieństwo Liber 
Mundi – legendarnej Księgi Świata, zawierającej mądrość mądrości; pa-
naceum na wszystkie ludzkie problemy egzystencjalne. Pisarski rozmach, 
praktycznie niespotykany wcześniej w literaturze polskiej i pozwalający 
Sienkiewiczowi skutecznie walczyć o prymat nawet z Kraszewskim, spo-
wodował, że jego powieści objęły swoim zakresem antropologiczne do-
świadczenia przekazywane przez pamięć społeczną oraz doświadczenia 
będące udziałem nie tylko współczesnych mu, ale i kilku późniejszych 
pokoleń. Właśnie to wrażenie całości wiedzy, spójności światopoglą-
du,  było niezwykle prowokujące: można się było z nim zgadzać lub nie, 
ale nie można go było świadomie pominąć bądź zlekceważyć, bo przez 
lata nie zezwalał na to obowiązujący paradygmat kulturowy. Paradygmat 
ten, zmodyfikowany dopiero w ostatnich dziesięcioleciach dwudziestego 
wieku i relatywizowany w nieustannym kontakcie ze strzępami innych, 
często bardzo skrajnie odmiennych kultur, zakładał właśnie pozytywną 
wiarę w możliwość posiadania spójnej i całościowej wizji rzeczywistości. 
Teoretycznie podważony już u schyłku dziewiętnastego wieku, w okre-
sie przełomu antypozytywistycznego, praktycznie ujawnił swoje słabo-
ści w zetknięciu z falą społecznych praktyk postmodernistycznych, która 
niejako od wewnątrz zaczęła podmywać fundamenty spójnej i harmonij-
nej wizji uporządkowanego świata.
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Rozmaite wysiłki dziewiętnastowiecznych pisarzy, którzy jak Stendhal, 
Balzac, Kraszewski, Tołstoj i inni wybitni epicy usiłowali przedstawić 
szeroką panoramę dziejów lub opisać współczesną sobie rzeczywis tość – 
w pewnym momencie napotkały opór antypozytywistycznej filozofii, 
wykazującej miałkość epistemologicznych założeń, na których budowa-
no ówczesną praktykę literacką. Obnażona utopijność samego zamiaru 
prezentowania w dziele światopoglądu bohatera czy też rzetelnego od-
tworzenia towarzyszących mu realiów uderzyła w podstawy epiki i ka-
zała stawiać tezę o końcu powieści. Zanim pojawiło się stwierdzenie, że 
narracja jest sposobem porządkowania ludzkiego świata i bez opowie-
ści czujemy się zagubieni3, oficjalnie ogłoszono kres Wielkich Narracji4: 
Filozofii, Historii, Literatury. Ten niemal zadekretowany koniec to nie 
tyle odżegnanie się od narracji jako takiej, ile raczej próba pożegnania 
z ideą Liber Mundi – wiarą w możliwość stworzenia takiej Narracji, któ-
ra wyzwalając człowieka od Pytań, utrzymałaby prawdziwość jedynie 
słusznych Odpowiedzi. Współczesna filozofia wypracowała opcję skraj-
nie przeciwną i w swoich rozważaniach doszła do punktu, w którym pod-
ważając samą możliwość znalezienia jakichkolwiek odpowiedzi, upatruje 
wartości w mnożących się nieustannie pytaniach.
Dla Sienkiewicza i jemu współczesnych umiejętność stawiania py-
tań, zwłaszcza nowych, była niewątpliwie istotna – wszak na wątpliwo-
ściach ufundowany został cały paradygmat kartezjański. Fundamentem 
myślenia pozytywistycznego była jednak wiara w możliwość uzyskania 
właściwych odpowiedzi. A te wymagały systemowego kontekstu, choćby 
takiego, jaki w swoich powieściach historycznych kreował autor Trylogii. 
Trylogia jako propozycja epistemologiczna pojawiła się w końcowej fa-
zie funkcjonowania pozytywistycznego, a może raczej modernistycznego 
(nowoczesnego) światopoglądu. Na formułowanie wątpliwości typu post-
modernistycznego publiczność literacka nie była jeszcze przygotowana, 
ale jej znakomita część, przynajmniej na ziemiach polskich, czuła się 
głęboko zaniepokojona głębokością i zakresem zmian, jakie w ostatnich 
dziesięcioleciach dziewiętnastego wieku można było coraz wyraziściej 
 3 H. Withe: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska, M. Wilczyński. 
Kraków 2000.
 4 Por. J.-F. lyotarD: Kondycja postmodernistyczna. Przeł. A. taborska. „Literatura 
na Świecie” 1988, nr 8–9, s. 280–282.
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obserwować w Europie. Tęsknota za ładem, za światem uporządkowa-
nym lub przynajmniej zdolnym do zaakceptowania samej idei porząd-
ku, była wtedy nie tylko efektem obaw przed skutkami przyspieszonych 
przemian cywilizacyjnych i dystansu wobec nadmiaru nowości, ale także 
wynikiem doświadczeń politycznych, ekonomicznych i społecznych, któ-
re wprawdzie „ruszyły bryłę z posad świata”, ale zarazem nie wyznaczy-
ły jej nowego toru ruchu, możliwego do powszechnej akceptacji.
Próby idealizacji starego świata znane były już wówczas literaturze pol-
skiej. Idealna społeczność Nipu w powieści Krasickiego, znamienny opis 
„wieku Saturna” w liście poetyckim Trembeckiego Do Komarzewskiego 
generała, motyw złotego wieku w odzie Do wolności Karpińskiego – to 
jedynie przykłady świadczące o recepcji zachodniej literatury utopijnej 
w dobie oświecenia. W pierwszej połowie wieku XIX pojawia się już
[.. .]  t r adyc jona l i s t yczna  u top i a  s z l acheck i e j  p r ze sz ło -
ś c i.  Filozoficzny wyraz znalazła ona głównie w eseistyce H. Rzewu-
skiego (Mieszaniny obyczajowe, 1841–1843; Głos na puszczy... 1847 
i in.) oraz w twórczości ortodoksyjnych katolickich pisarzy skupionych 
w l. 40. wokół „Pielgrzyma” E. Ziemięckiej (J. Hołowiński, S. Cho-
łoniewski); z programem estetyczno-literackim związał ją M. Gra-
bowski (Literatura i krytyka, 1837–1840). Najjaskrawszy i najbardziej 
wyrazisty objaw tego rodzaju myślenia utopijnego stanowi literac-
ko-filozoficzna twórczość Rzewuskiego. Przedstawiony w niej obraz 
narodowej przeszłości jest przeciwieństwem utopii „słowiańskiego 
gminowładztwa”; Rzewuski, wzorem francuskich tradycjonalistów, 
idealizuje ustrój szlachecki oparty na hierarchii i przywilejach stano-
wych, sankcjonowanych przez „narodową tradycję” obecną w religii, 
obyczaju, podaniach i legendach. Filozofia racjonalistyczna oświecenia 
i przeprowadzone w jej duchu reformy były – jego zdaniem – ciosem 
niszczącym ciągłość narodowej tradycji, a więc podstawę odrębnego 
bytu politycznego, czego koniecznym następstwem stały się rozbiory 
i likwidacja państwa polskiego [...]. Tradycjonalistyczno-szlachecka 
ideologia znalazła programowy wyraz literacki w twórczości powie-
ściowej pisarzy tworzących tzw. koterię petersburską (Rzewuski, Gra-
bowski, Chołoniewski)5.
 5 S. pieróg: Utopia...
–M92M–
Bodźcem wyzwalającym potrzebę tworzenia utopijnej wizji szla-
checkiej przeszłości była dla pisarzy z kręgu koterii petersburskiej utra-
ta szans na odrodzenie Rzeczypospolitej. Wizja ta spotkała się z jednej 
strony ze zrozumieniem, z drugiej – z gorącą krytyką. Ale propozycja 
Rzewuskiego, tak czy inaczej komentowana, znalazła się w kręgu naj-
bardziej poczytnych utworów drugiej połowy dziewiętnastego wieku 
i pośrednio utorowała drogę propozycji znacznie subtelniejszej i dosko-
nalszej pod względem artystycznym.
Czterdzieści lat później idea powrotu do homeostazy, odradzania się 
ze zniszczeń, przezwyciężania chaosu za pomocą odwołań do historycz-
nych precedensów, zyskała już powszechną akceptację. Okres blisko 
stuletnich, permanentnych przemian, jakie wstrząsały Europą od czasów 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, industrializacja, tendencje narodowo-
wyzwoleńcze, wojny, a nade wszystko radykalne przekształcenia ekono-
miczne i społeczne wywołały w wielu polskich środowiskach poczucie 
zagubienia, zmęczenia i niepewności. I oto w tej atmosferze przygnębie-
nia, ale i fascynacji nowym obliczem świata pojawia się cykl powieści, 
w którym triumfy święci stary ład, odrzucony i zdeprecjonowany, ale 
przecież nie całkowicie wygubiony ze społecznej pamięci. Ład, który 
miał niewątpliwie swoje wady, ale który był znany, zrozumiały, przewi-
dywalny, a nade wszystko własny. Takie odwoływanie się do poczucia 
wspólnoty i do świadomości posiadania swoistych, narodowych reguł 
porządkowania świata, reguł wprawdzie przebrzmiałych i niekiedy wy-
raźnie zdefunkcjonalizowanych, ale za to czytelnych i prostych, stało się 
jednym z głównych atutów Trylogii.
Utopijna wizja arkadyjskiego, szlacheckiego państwa, świata jasnych 
zasad i jednoznacznych postaw6, utopijna wizja przeszłości lepszej niż 
najwspanialsza nawet teraźniejszość, bo przeszłości, której przydana zo-
stała ranga sacrum – przyczyniła się do czytelniczego sukcesu całego 
cyklu. Szerokość odzewu można uznać za miarę głębokości potrzeb. 
Trylogia okazała się propozycją niezwykle trafioną.
 6 „Opisałem wam – rzekł Rafał – jak mogłem najwierniej ustrój tego państwa, które 
moim zdaniem nie tylko najlepiej jest urządzone, ale także jest jedynym, które może 
zupełnie słusznie nazywać się rzecząpospolitą”. T. more: Utopia. Przeł. K. aBgarowicz, 
wprowadzeniem poprzedził W. ostrowsKi. Warszawa 2001, s. 199.
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W całym cyklu właśnie Potop zdaje się spełniać w stopniu najwyższym 
wymagania stawiane literackim utopiom. Od czasów Utopii Sir Thomasa 
More’a7 i Państwa słońca Tomasso Campanelli8 utopijność weszła na sta-
łe do repertuaru chwytów artystycznych, sugerujących, że gdzieś daleko 
istnieje, istniało lub istnieć będzie miejsce, w którym ludzie, kierując się 
prostymi i mądrymi zasadami, mogą osiągnąć prawdziwe i trwałe szczę-
ście. W powiastce More’a podstawą tego szczęścia jest dobro wspólne, 
gwarantowane brakiem własności prywatnej. W Potopie własność taka 
istnieje, ale bywa ostentacyjnie lekceważona: „Substancja nic nie stano-
wi, jeno krew i poczciwość” – zapewnia Oleńka Kmicica9. To właśnie 
ostentacyjne lekceważenie „substancji” pozwoliło Sienkiewiczowi ogra-
niczyć wizję polskiej utopii do obszaru „braterskich” stosunków spo-
łecznych, obowiązujących zresztą przede wszystkim w ramach warstwy 
szlacheckiej.
Metafora utopii oznaczała szczęście nieosiągalne. Miejsce, w którym 
wszyscy czuliby się dobrze, w klasyce tego gatunku było miejscem nie-
dostępnym i nieskażonym kontaktem z obcymi: każdy, kto z zewnątrz 
pojawiał się w utopii, wnosił do niej nowe pytania i w pewien sposób 
relatywizował oczywistość zasad, którymi rządziło się idealne społeczeń-
stwo. W tym sensie Trylogia jest już w założeniu utopią zdegradowaną. 
Obszar Rzeczypospolitej, szarpany wojnami, niszczony nieustannymi na-
jazdami, tratowany, rabowany i rujnowany trudno uznać za wyspę szczę-
śliwą. A jednak w interpretacji Sienkiewicza jest to miejsce wyjątkowe, 
zamieszkałe przez niezwykły naród, zdolny do największych poświęceń 
i do kierowania się najbardziej szlachetnymi pobudkami. Wojny i niepo-
wodzenia sprawiają, że naród ten hartuje w ogniu walki swoje wrodzone 
cnoty lub w chwilach próby wydobywa je z mroków niepamięci. Bowiem 
jedynie wskutek nieprzyjaznych okoliczności niektórzy mieszkańcy tej 
krainy utracili na pewien czas wrodzoną szlachetność – w odpowiednich 
warunkach potrafią oni jednak zrozumieć własne błędy, wyrzec się ich, 
odpokutować grzechy i zadośćuczynić pokrzywdzonym. Tkwi w nich 
bowiem świadomość łączności ze światem przodków – mitycznych 
 7 Ibidem.
 8 T. campanella: Państwo słońca. Przeł. i oprac. W. KornatowsKi. Warszawa 1954; 
T. campanella: Miasto słońca. Przeł. L. i R. BrandwaJnowie. Wrocław 1955, BN II, 93. 
 9 H. sienKiewicz: Potop. Red. J. KrzyżnanowsKi. T. 1. Warszawa 1961, s. 24.
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Sarmatów, którzy w tej części świata potrafili in illo tempore stworzyć 
społeczeństwo idealne.
Fundamentalna utopia Trylogii jest tym samym utopią bez geogra-
ficznej lokalizacji, jest utopią mentalną: bohaterowie Sienkiewiczowskich 
powieści zdają sobie sprawę z własnych ułomności, ale przechowują 
w zbiorowej pamięci mit Złotego Wieku i kult szlachetnych antenatów. 
To pradawna Sarmacja była prawdziwą Wyspą Szczęśliwą w morzu nie-
prawości, dziczy i bezładu. Zamieszkujący ją Sarmaci, szlachetni, nie-
winni, doskonale zorganizowani, wolni posiadacze najbardziej sprawie-
dliwych praw, otoczeni i napastowani przez coraz liczniejszych wrogów, 
w końcu przejęli od sąsiadów bądź najeźdźców część niecnych obycza-
jów, ale zachowali poczucie moralnej doskonałości. I właśnie to poczucie 
stało się warunkiem ich kolejnych odrodzeń. Prawdziwa Utopia, praw-
dziwa Wyspa Szczęśliwa tkwi po części w każdym z Polaków – trze-
ba tylko impulsu, by ją odnaleźć, ale ten impuls musi mieć charakter 
zbiorowy. Magia Utopii działa tylko wówczas, gdy wspólnie wyruszamy 
na jej poszukiwanie, gdy jednoczymy się wokół jakiejś idei, gdy razem 
zmierzamy do jednego celu, gdy pamięć przeszłości mobilizuje nas do 
zaspokajania aktualnych potrzeb. Sarmacka Utopia jest punktem odnie-
sienia moralnych wyborów bohaterów Trylogii; słuszność tych wyborów 
pozwala dziewiętnastowiecznym czytelnikom powieści odnaleźć punkt 
oparcia i odzyskać wiarę w ład swojskości.
Idea, do której odwołuje się Sienkiewicz, jest jednak wielowarstwowa. 
Warstwa najstarsza, mityczna, to przechowywana w pamięci zbiorowej wi-
zja idealnej Sarmacji, która jest dla bohaterów cyklu i czytelników jakby 
„utopią wzorcową”. Schemat myślenia utopijnego wyraźnie daje o sobie 
znać w Potopie. Ta właśnie powieść, obdarzona metaforycznym tytułem, 
zdaje się odwoływać do symboliki wody zalewającej, a zarazem oczysz-
czającej z zaniedbań i nieprawości krainę, która niegdyś była siedzibą ide-
alnego społeczeństwa. Społeczny świat ukazany w Potopie to początko-
wo świat ludzi skarlałych moralnie, podatnych na pokusy, zagubionych. 
W tym świecie tylko nieliczni kierują się prastarymi, mądrymi regułami 
sprawiedliwości, ale ich autorytet w sytuacjach granicznych i ekstremal-
nych okazuje się na tyle silny, by zbłąkanym umożliwić odrodzenie. 
Na straży wartości fundamentalnych stoją w powieści przede wszyst-
kim kobiety. Najbardziej wyraziście widać to na przykładzie Oleńki 
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Billewiczówny. W sytuacjach granicznych także jej ciotka – panna 
Kulwiecówna, potrafi stanowczo opowiedzieć się po stronie słusznej 
sprawy. Płocha Anusia Borzobohata, kokietka i uwodzicielka, z pozoru 
jednie zagraża trwałości dobrych obyczajów: w rzeczywistości ona także 
umie skutecznie bronić swojego dobrego imienia i pomaga pokonać siły, 
zagrażające szczęściu innych pozytywnych bohaterów. Jej opiekunka, 
księżna Gryzelda Wiśniowiecka, otacza miłością macierzyńską i czułą 
opieką jedynego syna, a podtrzymując godność wdowieństwa, dba o pa-
mięć przedwcześnie zmarłego męża. Wreszcie królowa Maria Ludwika, 
dobry duch królewskiego dworu, swoją mądrością i roztropnością konse-
kwentnie pomaga mężowi w podejmowaniu właściwych decyzji.
Każda z tych kobiet ma w zasadzie swój odrębny krąg oddziaływa-
nia: każda w jakiejś skali rozstrzyga nie tylko o swoim, ale i o cudzym 
losie. Każda też posiada głęboką świadomość ciążącej na niej odpowie-
dzialności. Mimo to nie każda ma jednakowe możliwości samodzielnego 
podejmowania decyzji: panna Kulwiecówna jest od Oleńki zależna mate-
rialnie, posiada też znacznie niższy status społeczny (szlachcianka, stara 
panna) i rodzinny (daleka i uboga krewna). Ale Oleńka liczy się z jej opi-
nią i uznaje autorytet moralny, chociaż z woli dziadka formalnie pozosta-
je pod opieką całej szlachty laudańskiej. Anusia, bogata spadkobierczyni 
„zacnej” szlacheckiej fortuny, podopieczna księżnej Gryzeldy, ufnie pod-
daje się tej kurateli. Królowa Maria Ludwika jest z pozoru zależna od 
męża; w rzeczywistości podpowiada mu rozwiązania, które ten akceptuje. 
Żadnej z tych bohaterek nie cechuje indyferentyzm moralny – przeciw-
nie, każda z nich dba o zachowanie czci, honoru, cnoty, dobrego imienia, 
o utrzymanie fundamentalnych zasad etycznych; każda opowiada się po 
stronie dobra i prawdy. Obszary ich oddziaływania rzadko na siebie za-
chodzą; tylko w przypadku Anusi spotykamy się niekiedy z delikatną su-
gestią konfliktu interesów. Dzieje się tak dlatego, że kobieta tradycyjnie 
stoi na straży interesów szeroko pojmowanego domu: dba o męża, dzieci, 
rodzinę, o narzeczonego, o krąg sąsiedzki. W kulturze szlacheckiej stopień 
jej samodzielności wzrasta wraz wielkością majątku, a co za tym idzie – 
z izolacją przestrzenną. Bogate rody władają znacznymi nieraz obszarami 
ziemskimi; rodziny szlacheckie także uzależniają swój byt i status spo-
łeczny od posiadanych dóbr: to oznacza oddalenie przestrzenne poszcze-
gólnych siedzib. Znane przysłowie „szlachcic na zagrodzie równy woje-
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wodzie” sugeruje mocno ugruntowaną świadomość odrębności – wszak 
nie chodzi tu o równość majątkową czy społeczną, nawet nie o formalną 
równość jurydyczną: raczej o prawo do tworzenia odrębnych światów, do 
prywatnego życia na oddalonych od siebie wyspach, rządzonych według 
wewnętrznych zasad, zawsze skutecznych bez względu na wielkość ma-
jątku. Właśnie na straży takich wysp stoją – nie zawsze w sensie tylko 
moralnym (vide: kniahini Kurcewiczowa) – Sienkiewiczowskie bohater-
ki. Oddalone od siebie dwory i dworki tworzyły w przeszłości swoisty 
archipelag polski: niektóre z wysp tego archipelagu były siedzibą zła, 
inne zmieniano w prywatne wyspy szczęśliwe. Wśród tych ostatnich 
w Potopie na czoło wysuwają się Wodokty – prywatna sarmacka utopia, 
przyczółek szlachetności, zacności i dobra, miejsce, w którym najpełniej 
rozwijają się i kwitną cnoty domowe. Mentorem wprowadzającym przy-
bysza w meandry obowiązujących tu zasad jest Oleńka Billewiczówna. 
To ona jest w pełnym tego słowa znaczeniu panią domu, ona określa 
reguły postępowania. Ceną jej ręki staje się całkowite podporządkowanie 
normom, początkowo zbyt wygórowanym z punktu widzenia Kmicica 
i jego kompanionów. Gdy jednak pan Andrzej, jako „człowiek zupełnie 
już poprawiony”10, na stałe osiądzie w tej utopii, będzie „we wszystkim 
żony słuchał”11. Gwarantem jego przemiany jest założenie o istnieniu po-
zytywnej natury ludzkiej. Kmicic jest – jak każdy prawdziwy bohater 
utopii – człowiekiem z natury dobrym; ukochana kobieta może zatem 
skłonić go do powrotu na drogę uczciwości i cnoty. I nawet, gdy jego 
nadmierna uległość budzi komentarze sąsiadów, pan Andrzej nie kryje, 
że szanuje rozum żony i „zawsze rady jej zasięga”12. Archipelag szla-
checkich dworków gwarantuje im obojgu możliwość realizacji „u siebie” 
ich własnego systemu wartości. Dom jest w tej kulturze przyczółkiem 
broniącym sarmackich ideałów. Ponieważ jednak nie każdemu dany jest 
dostęp do rzeczywistych wartości, jedynie niektóre domy zachowują, jak 
Wodokty, wartość prawdziwego sacrum. W Rzeczypospolitej nie brakuje 
miejsc mniej idealnych; Sienkiewicz dyskretnie to sugeruje, ale właśnie 
na prezentacji utopii koncentruje swoje pisarskie wysiłki.
 10 idem: Potop. Red. J. KrzyżanowsKi. T. 3. Warszawa 1961, s. 400.
 11 Ibidem, s. 423.
 12 Ibidem.
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Opisywany w powieści kraj, zamieszkały przez ludzi dalekich od do-
skonałości, co pewien czas z różnych stron zalewają fale najeźdźców. 
W zetknięciu z wrogim żywiołem odsłaniają się ukryte w napastowanym 
społeczeństwie zasoby siły moralnej, a ze zbiorowej pamięci wydoby-
wają się najwspanialsze wartości sarmackiego świata. Żeby jednak mo-
gła dokonać się wielka przemiana, niezbędny jest odpowiedni impuls. 
W Potopie tym impulsem jest najazd z Północy, ze strony sąsiadów, 
z którymi Rzeczpospolita nader rzadko wdawała się w zbrojne konflikty. 
Szwedzka nawała, zagarniająca szybko ziemie Królestwa i Litwy, począt-
kowo napotyka jedynie niewielkie wysepki oporu. Bunt radziwiłłowskich 
pułkowników, partyzantka w zaściankach, walka podjazdowa oddziałów 
pod dowództwem Stefana Czarnieckiego, są w powieści Sienkiewicza sy-
gnałami sugerującymi, że wewnętrzny ogień buntu tli się w podbijanym 
narodzie i „trzeba tylko iskry, by rozpalić te prochy”. Wiadomo, że iskrą 
tą okazało się oblężenie Jasnej Góry.
Gdyby konsekwentnie rozwijać nadrzędną dla niniejszego szkicu me-
taforę, należałoby wskazać, że w Potopie właśnie Częstochowa posia-
da wszelkie znamiona już nie tylko prywatnej Utopii. Narrator powieści 
wielokrotnie podkreśla wyjątkowy charakter tego miejsca. Ma ono swój 
jedyny w swoim rodzaju wymiar sakralny, jest obszarem bezpośredniej 
epifanii. To nie tylko świątynia i miejsce kultu, ale także przestrzeń 
uświęcona stałą obecnością Nadprzyrodzonego. Przestrzeń, w której obo-
wiązuje wyjątkowy porządek, w której człowiek odradza się moralnie 
i utwierdza w słuszności przejrzystych reguł postępowania. Ewentualne 
wątpliwości skutecznie rozwiewa wiara w boskie auxilia i niepodważal-
ny autorytet księdza Kordeckiego13.
Jasna Góra, wyspa w „morzu nieprawości”, jest celem pielgrzymek 
i ataków. Z nadzieją podążają do niej ci, którzy potrzebują wsparcia, 
pomocy lub cudu; natomiast ci, dla których jest niepożądanym symbo-
lem nieakceptowanego ładu, pragną zmyć ją z powierzchni ziemi, zalać 
swoją potęgą, zatopić. Wyspa Jasnej Góry, szczególne miejsce na mapie 
Rzeczypospolitej, zalanej falami szwedzkiego potopu, staje się w czasach 
 13 „W Utopii rozwiązano budzącą wiele wątpliwości i zgorszenia kwestię stosunku ka-
płanów do wojny i stron wojujących. Kapłani towarzyszą wojskom, modląc się o pokój, 
a jeśli jest to niemożliwe, o bezkrwawe zwycięstwo własnego narodu”. W. ostrowsKi: 
Wprowadzenie. W: T. more: Utopia..., s. 63.
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narodowej klęski jedyną ostoją. Świadomość jej istnienia ożywia i umac-
nia zapomniane lub zagubione poczucie sarmackiej tożsamości, poczucie 
wspólnoty, poczucie odpowiedzialności. Każdy łaknie wieści z oblężonej 
Utopii, każdy liczy na to, że Szczęśliwa Wyspa obroni się przed nieprzy-
jacielską nawałą. Im dłużej stawia opór Częstochowa, tym bardziej krzep-
nie narodowa solidarność. Wszak w udręczonej ojczyźnie musi być jakieś 
miejsce, którego wyjątkowość pozwoli na ocalenie zbiorowej godności.
Utopia jest niezniszczalna, nie wolno tracić wiary w jej trwanie i moc. 
Utopia jest niezbędna, bo gwarantuje istnienie idealnego świata, wzorco-
wego miejsca, punktu odniesienia, a nade wszystko dobrego przykładu. 
Naśladowanie sposobów myślenia i postępowania, które sprawiają, że 
Utopia jest krainą szczęśliwą, pomaga znosić cierpienie i ból codziennej 
egzystencji. Obecność Utopii jest dowodem na możliwość ziszczenia ma-
rzeń bądź realizacji ideału.
Utopijny wymiar Jasnej Góry w Sienkiewiczowskim Potopie sprowa-
dza się do kilku wyznaczników. Pierwszym z nich jest izolacja. Izolacja 
wynikająca z reguły zakonnej ojców paulinów, ale i izolacja nielicznej 
grupki obrońców, która znalazła schronienie za murami. Owa grupka nie 
jest jednorodna. Składają się na nią przedstawiciele okolicznej szlachty, 
w tym zawodowi żołnierze, oraz mieszkańcy miasta i podczęstochow-
skich wiosek, narażonych na zniszczenie przez nieprzyjacielskie wojska. 
Obecność tych wszystkich ludzi jest usprawiedliwiona bliskością geogra-
ficzną i przenikliwością zakonników; kiedy jednak na Jasną Górę przy-
bywa Kmicic i przywozi wieść o zamierzonym ataku na klasztor, musi 
on już udowodnić czystość swoich intencji. Utopia jest wyspą zamkniętą, 
każdy przybysz stanowi dla niej zagrożenie i trzeba sprawdzić, kim jest, 
zanim będzie można wprowadzić go w tajniki życia na tak wyjątkowym 
obszarze. Tym bardziej, że Kmicic, przywożąc wieść o planowanym ata-
ku, podważył jednocześnie poczynione wcześniej ustalenia polityczne 
– salwa gwardia dla klasztoru, którą feldmarszałek Wittemberg w imie-
niu Karola Gustawa wystawił po formalnym poddaniu Częstochowy 
Szwedom, okazać się miała zbyt słabym zabezpieczeniem przed zakusa-
mi żądnych łupu wojsk nieprzyjacielskich. Ponieważ paulini nie złożyli 
królowi szwedzkiemu przysięgi na wierność, a najeźdźcy nie zamierzali 
dotrzymać reguł wstępnej umowy, decyzja o ewentualnej obronie klasz-
toru miała dla obu stron niezwykle istotne znaczenie.
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Mieszkańcy każdej Utopii są ufni w siłę danego słowa, ale jednocze-
śnie niezwykle dbają o niezależność swojego terytorium. Wieść o prze-
niewierstwie gen. Müllera i majora Wrzesowicza (jak chciał Sienkiewicz 
– Wrzeszczowicza) spowodowała zamknięcie jasnogórskich murów 
i przeistoczyła klasztor w twierdzę. W wysepkę oporu na morzu zdrady. 
W utopię, przechowującą największe świętości i wartości narodowe.
Życie w tej Utopii jest idealnie uregulowane. Każdy z obrońców ma 
przydzielone odpowiednie zadania i wywiązuje się z nich doskonale, 
chociaż jakby mimochodem. Cała społeczność dzięki temu funkcjonuje 
niemal bezkolizyjnie. Jakikolwiek cień konkurencyjności czy zazdrości 
natychmiast jest usuwany. Ludzie nawzajem szanują swoją przydatność 
i podziwiają kompetencje. Ewentualne punkty zapalne gasi autorytet 
księdza Kordeckiego. Pan Piotr Czarniecki, który początkowo podejrzli-
wie patrzy na Kmicica, szczerze się z nim zaprzyjaźnia, gdy przeor, 
przyjąwszy spowiedź, oręduje za przybyszem, a sam pan Andrzej przy 
pierwszej okazji prezentuje się jako człowiek prawy i znający żołnierski 
fach. Otwartość, zaufanie i współpraca, jakie obserwować można w gru-
pie jasnogórskich obrońców, są ewenementem w kraju, który nieustan-
nie targany jest wewnętrznymi sporami i sprzecznościami, w którym 
obowiązuje zasada „prawem i lewem”, a lekceważenie słabszego bywa 
regułą. Niemniej jednak model stosunków społecznych, jakie nawiązały 
się w murach oblężonej Częstochowy, nie budzi ani odrazy, ani pogardy 
– przeciwnie, to właśnie tam realizuje się ideał sarmackiej solidarności, 
wzajemnego zrozumienia i wspólnego działania pro bono publico. Jest 
więc Sienkiewiczowska Częstochowa polską Utopią, miejscem wydzie-
lonym, szczególnym i niedostępnym, miejscem w którym ład, porządek 
i harmonia są gwarantowane zasadami zakonnej hierarchii, zależnościa-
mi stanowymi, prawami starszeństwa i podziałem kompetencji, a nade 
wszystko wyjątkową opieką Bogurodzicy. Obrońcy, zamknięci w twier-
dzy i oddaleni od reszty świata, stwarzają sobie w klasztornych murach 
społeczność zwartą, ufną i mądrze rządzoną. Mury te oddzielają ich nie 
tylko od wrogich wojsk szwedzkich, ale i od współziomków, którzy na co 
dzień nie respektują zasad rządzących jasnogórską wspólnotą.
Jak w klasycznej utopii, tak i w Potopie pojawia się postać wpro-
wadzająca przybysza w obowiązujące tu reguły – to Piotr Czarniecki, 
początkowo niechętny i nieufny, a później podejmujący z Kmicicem 
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konstruktywną współpracę. Jest także Mędrzec, który swoim autorytetem 
rozstrzyga spory i podejmuje decyzje najważniejsze dla społeczności. 
Jest idea, która jednoczy wszystkich i wiara, która mobilizuje do kon-
sekwentnych działań. Źródłem tej wiary i nadziei jest głębokie poczucie 
religijności. Za doskonałością życia w oblężonej twierdzy stoi sacrum. 
Tym samym model opisywanej koegzystencji ma wymiar uświęconego 
wzorca. Wzorca, w którym walka o niezależność Jasnej Góry przekształ-
ca się w gigantyczną walkę Dobra ze Złem. I nie ma wątpliwości, co 
jest tu Dobrem. Symbolem owego Dobra jest cudowny obraz Czarnej 
Madonny, przez którym modli się powieściowy ksiądz Koredecki. W rze-
czywistości paulini, zatroskani o bezpieczeństwo klasztoru i cudownej 
ikony, wywieźli ją za granicę14. Miejsce przechowywania największej 
częstochowskiej świętości znane było wówczas tylko nielicznym; klasz-
tor odizolowano od świata, więc dla obleganych, oblegających, a nade 
wszystko dla oczekujących wieści o oblężeniu rzeczywistą siedzibą ob-
razu nieustannie była Jasna Góra. Sienkiewicz zrezygnował z wyraźnej 
informacji o chwilowym wywiezieniu Madonny; obraz w powieści peł-
ni istotną funkcję kompozycyjną, a jego subtelnie podkreślana obecność 
wzmaga rangę oporu obrońców częstochowskiego klasztoru.
*   *   *
Są w Potopie dwie zasadnicze warstwy narracji: pierwszoplanowa, 
zgodna z przekonaniami, systemem wartości i sposobem rozumienia 
świata przez bohaterów, oraz drugoplanowa, w której autor, ukrywając 
się za plecami narratora-sprawozdawcy, komentuje z wyraźnym dystan-
sem i z własnego punktu widzenia opowiadane wydarzenia. W warstwie 
narracji pierwszoplanowej rządzi swoisty manicheizm. Czarno-biały 
świat, w którym żyją czarno-biali bohaterowie, jest skonstruowany bar-
dzo przejrzyście. Wiadomo, kto jest tu mądry a kto głupi, kto dobry a kto 
zły, kto piękny a kto brzydki. Jeżeli pojawia się jakiś człowiek labilny, 
niełatwy do jednoznacznej oceny, to cała społeczność jednoczy się, by 
wyjaśnić ewentualne nieporozumienie wokół jego postaci i odpowiednio 
go zakwalifikować. Ten świat ludzi prostomyślnych, dla których wątpli-
wości są synonimem złych intencji lub przynajmniej braku moralnego 
 14 M. Kosman: Na tropach bohaterów Trylogii. Warszawa 1996, s. 72 i nn.
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kręgosłupa, dla których istnieje tylko jedna droga do zbawienia ojczy-
zny – ten świat jest domeną specyficznie czasami pojmowanej prawdy 
i jednoznaczności. Ale niekoniecznie dobra. O dobro trzeba tu walczyć, 
trzeba je odsłaniać i osłaniać. Trzeba też nieustannie pamiętać, że istnieją 
przyczółki, których strażnicy chronią Dobro przez zakusami konformi-
zmu, oportunizmu i indyferencji.
Sienkiewicz bardzo dokładnie sytuuje ten powieściowy świat w cza-
sie i przestrzeni. Chodzi, rzecz jasna, o Rzeczpospolitą połowy siedem-
nastego wieku. Ogromny kraj, potężne państwo, od kilkudziesięciu lat 
nękane wojnami, ale pamiętające „złote czasy”. Żyjący tu ludzie nie 
zatracili instynktu moralnego, a jeśli nawet – to nie na długo. W odpo-
wiednim czasie dadzą się przekonać i przeciągnąć na właściwą stronę. 
Państwo bez stosów, synonim tolerancji, społeczeństwo demokratyczne 
– te określenia w odniesieniu do połowy wieku siedemnastego oznaczają 
praktycznie państwo słabe, podatne na terytorialne zakusy sąsiadów. Dla 
mieszkańców tego kraju wojny stają się więc oczywistością. Codzienność 
zła i oswojenie się z brakiem dobra pogrążają ich w moralnej degren-
goladzie. Ugoda pod Ujściem i zdrada magnatów litewskich zdają się 
przypieczętowywać losy kraju.
I wówczas pojawia się cud Częstochowy. Bohaterska obrona klasztoru 
kładzie tamę najazdowi, mobilizuje naród i zmusza napastników do od-
wrotu. Ten epizod w wojnie ze Szwecją, podniesiony do godności wyda-
rzenia przełomowego, koncentruje uwagę Polaków na znaczeniu wartości 
duchowych, religijnych, ale także społecznych, wspólnotowych. Po raz 
kolejny Dawid zwycięża Goliata, po raz kolejny wiara pozwala czynić 
cuda. Walka w obronie słusznej sprawy musi zaowocować zwycięstwem; 
sprawiedliwość dokona się wbrew działaniom zdrajców i defetystycznym 
opiniom wątpiących. Ci, którym dane było osobiście zaangażować się 
w obronę świętego miejsca, nie postrzegają siebie jako ludzi wyjątko-
wych: przyznają, że są grzeszni, że nie zasługują na specjalną opiekę. Ale 
w powieściowej narracji ich zgoda i współdziałanie tworzą coś więcej 
niż tylko sprawny aparat militarny. Krzepi czystość ich intencji, a pro-
stolinijność napawa otuchą. Brak wewnętrznych waśni pozwala mieć na-
dzieję na odnowienie więzi braterstwa: wszak ojczyzna „panów braci” 
jest ojcowizną wspólną, wspólnym dziedzictwem, którego należy strzec 
przed zakusami obcych. To odwołanie się do wspólnoty dziedzictwa staje 
się pomostem między czasem akcji a czasem lektury. Sienkiewiczowski 
czytelnik może odnaleźć w modelu powieściowej utopii najważniejsze 
przesłanie: przeminął szwedzki potop, przeminęły spektakularne zwy-
cięstwa i druzgocące klęski, ale nie przemija przekonanie, że zawsze 
znaleźć się może cudowne miejsce, w którym zniewolony naród potrafi 
zmobilizować swoje siły do walki o przetrwanie. Narodowa Utopia może 
być wszędzie – nie ma stałej siedziby, zawsze trzeba jej szukać od nowa 
i zawsze walczyć o jej trwanie15.
Polska utopia to z reguły oblegana twierdza, samotny, oddalony dwo-
rek, a niekiedy emigracyjna enklawa. Bez oblężenia lub oddalenia najlep-
sze narodowe wartości nie mogą się realizować. Może więc „nieustający 
Zbaraż”, który dla Marcina Króla16 stał się przed laty metaforą polskiej 
mentalności, jest w istocie metaforą nieustającej walki o przetrwanie 
i przechowanie utopii? Może w narodzie, który ceni indywidualizm, cho-
ciaż nie zawsze docenia indywidualność, potrzeba posiadania własnej 
utopii odradza się nieustannie, bo właśnie rodzima utopia jest gwarancją 
zachowania tożsamości?
Gdyby Sienkiewicz odsłonił podobną ewentualność wyłącznie mocą 
swego instynktu i siłą talentu, jego miejsce w kulturze narodowej już 
byłoby nie do podważenia. Istnieją jednak poważne przesłanki, sugerują-
ce, że diagnoza dotycząca potrzeby posiadania narodowej utopii posiada 
także przesłanki racjonalne. Wszak trudno, bez odpowiedniego dystansu, 
podejmować trud skutecznego krzepienia serc. Sukces cyklu powieści, 
który skutecznie i przez długie lata realizował ten podjęty z rozmysłem 
zamiar artystyczny, spowodował znamienne przemieszczenie utopii: 
na długie lata jej siedzibą okazał się bowiem „szereg książek pisanych 
w ciągu kilku lat i w niemałym trudzie”.
 15 Cennych inspiracji do uzupełnienia niektórych tez tego artykułu dostarczyła mi 
pozostająca jeszcze wówczas w maszynopisie praca Andrzeja dróżdża udostępniona mi 
dzięki uprzejmości Autora. Por. idem: Książka w świecie utopii. Kraków 2006.
 16 M. Król: Podróż romantyczna. [Kraków] 1988, przedruk za: Paryż 1986.
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Z poetyki oblężenia
1. A Jerycho było zamknione, i opa trzone przed synami 
Izraelskimi, i nikt z niego nie wychodził, ani do niego 
wchodził.
2. Tedy rzekł Pan do Jozuego: Otom dał w ręce twoje 
Jerycho, i króla jego, i możne wojska jego.
3. A tak obchodzić będziecie miasto, wszyscy mężowie 
waleczni, około miasta chodząc raz na dzień; tak uczynicie 
po sześć dni.
4. Przytém siedm kapłanów poniosą siedm trąb z rogów 
baranich, przed skrzynią; a dnia siódmego obejdziecie miasto 
siedm kroć, a kapłani trąbić bę dą w trąby.
5. A gdy przewłocznie trąbić będą w trą by z rogów baranich, 
skoro usłyszycie głos trąby, wszystek lud uczyni okrzyk 
bardzo wielki, i upadnie mur miasta na miejscu swém, 
i wnijdzie lud do miasta, każdy przeciw miejscu, gdzie stał.
Joz, 6, 1–5
20. Tedy krzyczał lud, gdy zatrąbiono w trąby, albowiem 
gdy usłyszał lud głos trąb, krzyczał i lud wielkim głosem, 
i upadł mur na miejscu swém, i wszedł lud do miasta, każdy 
przeciw miejscu, gdzie stał, i wzięli miasto;
21. I wytracili wszystko, co było w mieście, męże i niewiasty, 
dzieci i starce; woły też i owce, i osły ostrzem miecza pobili.
Joz, 6, 20–21
Biblijne Jerycho było stosunkowo niewielkim miastem, usytuowanym 
na wzgórzu i otoczonym podwójnymi murami. Jego położenie musiało 
być niezwykle ważne strategicznie, skoro, jak dowodzą źródła archeolo-
giczne, burzono je i zakładano od nowa co najmniej siedmiokrotnie. Na 
kulturę europejską ogromny wpływ wywarła jednak przede wszystkim 
wizja zdobycia tego miasta, przedstawiona w Księdze Jozuego. To praw-
dopodobnie najstarszy opis siedmiodniowego oblężenia i cudownego 
zniszczenia niepokonanych wcześniej fortyfikacji. Uzbrojeni w pomoc 
nadprzyrodzonego Opiekuna i Sojusznika Izraelici dokonują znamienne-
go aktu agresji. Zdobywają kamienną (?) twierdzę i czynią w niej totalne 
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spustoszenie. Wyznaczają tym samym podstawy nowego paradygmatu, 
z którym moralność chrześcijańska będzie później zmagać się niesku-
tecznie, który będzie przekształcać i częściowo anektować.
Pokonanie Jerycha, zrozumiałe w planie realizowania obietnicy danej 
Izraelitom przez starotestamentowego Boga, nie było w planie ludzkim 
aktem sprawiedliwości, a zniszczenie miasta i wycięcie w pień jego miesz-
kańców nie miało nic wspólnego z uzasadnionym odwetem. Mieszkańcy 
Jerycha nie znali przecież i nie wiedzieli niczego o Przymierzu; Izraelici 
nie znali miłosierdzia, znali natomiast Wielką Obietnicę. Po czterdzie-
stu latach wędrówki, dotarłszy do Ziemi Obiecanej, utracili przywód-
cę. Umarł Mojżesz. Jego duchowym spadkobiercą został Jozue i to 
jemu właśnie Jahwe przyrzekł wsparcie wszelkich działań mających na 
celu opanowanie ziem nadjordańskich. Jozue wysłał swoich szpiegów 
do Jerycha, zdobył niezbędne informacje, a wzmocniony wiarą w sku-
teczność działań nakazanych przez Boga, zburzył mury, obrócił miasto 
w perzynę, niszcząc wszystko, co mogłoby być żywym lub materialnym 
śladem przynależności do poprzednich mieszkańców.
Zaciekłość, a może raczej metodyczność, z jaką dokonuje się spu-
stoszenie Jerycha, wyraźnie wskazuje na to, że Jozue i jego nieprofe-
sjonalna armia działały według dobrze już znanych wzorców. Jerycho 
nie było pierwszym na świecie ufortyfikowanym miastem, które ktoś 
postanowił zdobyć. Nie tam zapewne wypracowano strategie oblężenia 
i obrony, sposoby postępowania ze zwyciężonymi, zasady przejmowania 
w posiadanie cudzej ziemi. Ale Biblia przechowała najstarszy jak dotąd 
opis podobnych praktyk. Praktyk wzniecania wojen lub zabierania per 
fas et nefas tego, co dla silniejszego mogło być godną posiadania war-
tością. Prawdopodobnie właśnie strach przed gotowymi na wszystko ko-
czownikami wymusił na społecznościach osiadłych wznoszenie murów, 
chroniących bogate miasta przed zakusami uzbrojonych przybyszów. 
Obwarowania stały się niezbędną, oczywistą formą zabezpieczenia przed 
pożądaniem sąsiadów i atakami wrogich armii.
Rozwój cywilizacji rozpoczął się, jak twierdzi Bagby1, wraz z poja-
wieniem się kultury wielkich miast. A wielkie miasta starożytnego świata 
 1 P. BagBy: Kultura i historia. Prolegomena do porównawczego badania cywilizacji. 
Przeł. J. JedlicKi. Warszawa 1975, s. 231 i nn.
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tylko na wyspach Morza Egejskiego mogły – do czasu – rozwijać się bez 
umocnień i fortyfikacji. Na kontynencie ten rodzaj zabezpieczeń bardzo 
szybko stał się nieodzowny. Z czasem fortyfikacje, których idea pojawiła 
się zapewne w Egipcie lub na Bliskim Wschodzie, coraz silniej wpisy-
wały się także i europejski krajobraz. Obwarowane były greckie Mykeny, 
starożytny Rzym, Bizancjum; później średniowieczne miasta europejskie 
od Pirenejów po Ural. Mury i fosy pojawiają się wszędzie tam, gdzie 
osadnictwo stało się realną wartością, gdzie istniała potrzeba zagwaran-
towania bezpieczeństwa ludziom, którzy zamierzali spokojnie żyć, pra-
cować, handlować. Fortyfikacje bronią tych, którzy mieszkają w ich ob-
rębie, ale i tych, którzy, na co dzień żyjąc poza murami, w czasie wojny 
szukają pewnego schronienia. 
Miasta otoczone murami, często obszerne, bogate i ludne wypraco-
wały jednak inny model obronności niż miasta garnizonowe, wznoszone 
w miejscach strategicznych i zamieniane w twierdze. Twierdze z praw-
dziwego zdarzenia budowane były z dala od ludnych centrów; wznoszo-
no je w pobliżu granic państwowych, zwłaszcza tych narażonych na nie-
spodziewane najazdy. W średniowieczu fortecami stały się także niektóre 
klasztory, wznoszone na wzgórzach, w trudno dostępnych miejscach – 
Melk, Monte Cassino, Jasna Góra. Taki model obrony, ukształtowany 
w starożytności, sprawdzał się praktycznie do wieku osiemnastego i bar-
dzo silnie wpłynął na europejskie myślenie, obrazowanie, sposób warto-
ściowania. Później znaczenie twierdzy i miast obronnych coraz bardziej 
malało. W planach strategicznych zdobywanie oczywistych punktów 
oporu przestawało się liczyć. Zbrojne starcia wielkich armii, zdobywa-
nie miejsc nieufortyfikowanych, celowe niszczenie potencjalnego zaple-
cza dla wrogich wojsk okazało się techniką skuteczniejszą. Przemarsz 
Napoleona przez Europę udowodnił, że podbój można prowadzić, sta-
czając bitwy i nie tracąc czasu na oblężenia. Coraz liczniejsze armie mo-
gły sobie pozwolić na odcinanie od reszty kraju groźniejszych punktów 
oporu – wystarczyło kilka oddziałów żołnierzy, by pozbawić obrońców 
dostaw broni, żywności i informacji. Gdzieniegdzie forteca zachowywała 
znaczenie obronne, ale lata chwały miała już za sobą.
Jej prawdziwy kres nastąpił wraz z rozwojem lotnictwa, chociaż 
systemy bunkrów, schronów i betonowych fortyfikacji jeszcze w cza-
sie II wojny światowej odgrywały istotną rolę. Wiadomo też, że w tym 
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okresie całym miastom przydawano jeszcze niekiedy status twierdzy, co 
w praktyce prowadziło do ich niemal całkowitego zniszczenia. Jednak 
wiek dwudziesty to epoka swoistego wynaturzenia idei starć bezpośred-
nich. Twierdza zawsze była sygnałem punktowego oporu, probierzem bo-
haterstwa obrońców, determinacji oblegających, walki na siłę i podstęp. 
Mimo potwornych nieraz metod postępowania ze zwyciężonymi, mimo 
zwycięstw okupowanych nieprzeliczalnymi stratami, twierdza była przez 
wieki obszarem konfrontacji typu face to face, konfrontacji, która – pa-
radoksalnie – dokonywała się w ludzkiej skali. Nawet wówczas, a może 
zwłaszcza wtedy, gdy mały stawał naprzeciw dużego. Dlatego poetyka 
oblężenia dopuszczała podstęp i często stroniła od jego moralnej oceny. 
Podstęp, skuteczny, chociaż naganny w zbrojnych starciach wrogich ar-
mii, a zupełnie wykluczony przez honorową etykę rycerską, w przypadku 
twierdzy był bronią akceptowaną i oczywistą. Koń trojański to początek 
długiego ciągu skomplikowanych pułapek, jakie na obleganych zasta-
wiali oblegający, nie stroniąc oczywiście od jawnych i bezpośrednich, 
siłowych zmagań.
Wzorzec Odyseusza, chytrego Ulissesa, który fortelami złamie każdy 
opór i ujdzie cało z każdej opresji, znalazł swoje kolejne realizacje w po-
staciach Żołnierza-Samochwała, Falstaffa, pana Zagłoby, dzielnego woja-
ka Szwejka. Ale w przypadku twierdzy niezbędna też była profesjonalna 
wiedza wojskowa, którą amatorski spryt mógł wspierać, ale której nie 
mógł zastąpić. Może dlatego oblężone miasto stało się jednym z ważniej-
szych toposów europejskiej literatury, a motyw zdobywania bądź obrony 
twierdzy – jednym z fundamentalnych tematów epickich.
O ile obrona była koniecznością i misją, związaną z potrzebą przy-
wrócenia status quo, o tyle napaść i oblężenie zawsze miały wymiar 
bardziej dynamiczny; wymagały zaciekłości, przemyślności i determina-
cji. Skryci za murami obrońcy, jeśli tylko posiadali odpowiednie zapasy 
wody, jedzenia, broni i amunicji, byli w sytuacji o wiele korzystniejszej 
niż odsłonięci i narażeni na znacznie większe straty oblegający. Dlatego 
problem modernizacji i usprawniania technik oblężniczych często wy-
dawał się bardziej palący niż potencjalne różnicowanie technik obrony. 
Ta zależała od ataku i często miała wymiar sytuacyjny. Chociaż oczywi-
ście istniały sprawdzone metody ataku i obrony, które zresztą, zwłaszcza 
w początkowych fazach konfrontacji, skrzętnie wykorzystywano.
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Obrona wymagała przede wszystkim od konstruktorów umocnień wy-
obraźni, przemyślności i zdolności przewidywania. W prace takie anga-
żowali się najwybitniejsi architekci – od Witruwiusza przez Leonarda da 
Vinci do Maginota. Plany fortyfikacji należały do tajemnic pilnie strze-
żonych, stąd zdobycie ich zawsze było pożądane. Ale nawet te formy 
umocnień, które wróg mógł dostrzec od razu, miały swoje niebagatelne 
znaczenie. Odpowiednio wysokie mury, szerokie fosy, zwodzone mosty, 
podwójne i przemyślnie wzmacniane bramy świadczyły o racjonalnym, 
spokojnym i perspektywicznym przygotowywaniu obrony. Skuteczny 
atak, przeciwnie, musiał być poprzedzony szybkim rozpoznaniem i iden-
tyfikacją słabych punktów obrony, po których następowało silne natarcie. 
Wymagał wiedzy strategicznej i odpowiedniej taktyki. Taki podział wią-
zał się także z wykorzystaniem różnych relacji proksemicznych: obrońcy, 
dysponujący niewielką przestrzenią, musieli spożytkować siłę bliskości. 
Liczyli więc na wzajemną znajomość, jedność, lojalność, współpracę 
i wspólnotę emocjonalną, jaka zazwyczaj łączy ludzi, którym grozi ta-
kie samo niebezpieczeństwo, którzy nie mają gdzie uciekać, a poddać 
się nie mogą. Atakujący przeciwnie – z reguły dysponowali wielkim, 
niekiedy zbyt wielkim polem manewru. Często nie znali się osobiście. 
Żeby uzyskać odpowiednią skuteczność, musieli działać w planowym 
rozproszeniu, bo zmasowany atak groził niebezpieczeństwem masowej 
śmierci. Konkurowali ze sobą o pierwszeństwo wdarcia się na mury czy 
przekroczenia bramy. W każdej chwili mogli odstąpić od oblężenia, ale 
taka decyzja była równoznaczna z klęską. Łączyła ich chęć pokonania 
przeciwnika, zdobycia łupu lub odzyskania dawnej własności, podnie-
cało do walki poczucie wspólnoty, właściwe ludziom, którzy cel swoich 
działań muszą osiągnąć w ekstremalnych warunkach. Opozycja między 
statecznością obrony a dynamiką ataku zawsze kończyła się oczywistą 
porażką którejś ze stron. Ten czarno-biały schemat sprawdzał się przez 
tysiąclecia. Schemat atak – obrona, znany z relacji zwierzę – zwierzę, 
zwierzę – człowiek i człowiek – człowiek właśnie w twierdzy zyskał 
apogeum swoich możliwości. Wraz z odejściem epoki fortyfikacji zmie-
nił się charakter walk i wojen; etos jednostkowego bohaterstwa i patos 
indywidualnej śmierci zastąpiła śmierć masowa, anonimowa, przypadko-
wa, pozbawiona sensu.
*   *   *
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Kiedy w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych dziewiętnastego stu-
lecia Sienkiewicz pisał Potop, militarny prymat twierdzy był już silnie 
nadwątlony. Schyłek epoki rycerskiej, kres czasów bohaterskich, etos 
szlachetnej walki wręcz należały do przeszłości. Na pola bitew Ameryki 
i Europy wkraczała coraz nowocześniejsza technologia; twierdze warto 
było zdobywać tylko wtedy, gdy były rzeczywiście ważnymi punktami 
strategicznymi, ale losy konfliktów na peryferiach nie przesądzały o osta-
tecznych wynikach wojen. Nadal budowano forty i umocnienia, jednak 
skala ich wykorzystania i realne znaczenie coraz częściej ustępowały 
doraźnie budowanym zasiekom i okopom. Mimo to kultura europejska 
przechowała ideę twierdzy, pamięć twierdzy i swoisty kult twierdzy2.
Potop, w którym wojna jest zasadniczym tłem działania wszystkich 
bohaterów, musi być, siłą rzeczy, powieścią pisaną w poetyce oblęże-
nia. Powieścią, w której fakty historyczne i dzieje fikcyjnych postaci 
podporządkowane są jednej zasadniczej idei interpretacyjnej, wspólnej 
wykładni, do której kluczem jest metafora zatapiania, a w istocie nadzie-
ja ocalenia spod „szwedzkiego zaboru”. Sienkiewicz, oczytany świetnie 
w literaturze siedemnastego i osiemnastego wieku, ze znawstwem i za-
miłowaniem śledzący losy militarnych zmagań, uczynił z oblężenia nie 
tylko zasadniczy motyw fabularny powieści, ale i odkrył w nim figurę 
myślenia, swoisty wzorzec kognitywny, charakterystyczny dla naszej głę-
bokiej struktury kulturowej3.
Motyw oblegania i odpierania ataków pojawia się w Potopie wielo-
krotnie. Jednak niemal za każdym razem Sienkiewicz, ukazując kolejne 
zmagania, charakteryzuje je w innych aspektach. Kieruje uwagę czytel-
nika na nowe szczegóły, jakby stopniowo ucząc go zapomnianych tech-
nik wojennych, przypominając zasady działania, zapoznając z dawnymi 
europejskimi tradycjami kultury militarnej, wskazując na specyfikę stra-
tegii obronnych obowiązujących w Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
Szczegółowa analiza przywoływanej przez niego wiedzy mogłaby być 
przedmiotem zainteresowania historyka wojskowości. Wydaje się jednak, 
że antropolog nie może przejść obojętnie obok materiału, który w zna-
 2 W roku 2012 na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego Wojciech zióŁ-
KowsKi obronił przygotowaną pod moim kierunkiem rozprawę doktorską na temat: Figura 
twierdzy w dyskursie europejskiego modernizmu.
 3 M. Król: Podróż romantyczna. [Kraków] 1988; przedruk za: Paryż 1986.
–M109M–
mienny sposób rozświetla niezwykle istotny obszar funkcjonowania kul-
tury polskiej. Dlatego też wszelkie kwestie, związane z poetyką oblę-
żenia, mogą mieć zasadnicze znaczenie poznawcze. Pojęcia „poetyka” 
używam w tym szkicu metaforycznie i w dwóch znaczeniach: raz – jako 
zbioru zasad dotyczących zachowań wzorcowych dla kulturowej gry 
„w oblężenie i obronę”, dwa – jako inwentarza sposobów opisywania 
samego zjawiska oblężenia i obrony. Inaczej mówiąc, upatruję poetyki 
tak w określonych strategiach kulturowych, jak i w wykorzystywanych 
w konkretnym tekście strategiach narracyjnych, odnoszących się do tego 
samego zjawiska.
Tytułem przykładu chcę przywołać tylko cztery zasadnicze, chy-
ba wiodące dla specyfiki powieści, realizacje tak rozumianej poetyki. 
Zacznijmy od cytatu:
Rzeczywiście, pod samymi ścianami strzały szkodzić nie mogły 
ani z okien, ani z dachu. Położenie jednak oblegają cych było trudne. 
O szturmie do okien niepodobna im było pomyśleć, bo tam przywi-
tałby ich ogień w same twarze; kazał więc pan Wołodyjowski drzwi 
rąbać. Ale i to nie szło łatwo, były to bowiem raczej wrzeciądze niż 
drzwi, zbudowane z dębowych krzyżniaków nabijanych raz przy ra-
zie olbrzymimi gwoździami, na których potęż nych łbach szczerbiły się 
siekiery nie mogąc drzewa za chwycić. Najsilniejsze chłopy parli od 
czasu do czasu ra mionami — i to próżno! Drzwi miały z tyłu żelazne 
sztaby, a oprócz tego podparto je od wewnątrz drągami [...]. Po go-
dzinie próżnych usiłowań zmienili się ludzie przy siekierach. Niektóre 
krzyżniaki wypadły, ale na ich miejsce ukazały się rury muszkietów. 
Huknęły znów strzały. Dwóch Butrymów padło na ziemię z przestrze-
loną piersią. Inni, zamiast się zmieszać, rąbali tym zacieklej.
Z rozkazu pana Wołodyjowskiego pozatykano otwory kłębami uczy-
nionymi z kapot. W tymże czasie nowe okrzyki ozwały się od strony 
drogi, to Stakjanowie przybywali na pomoc braci, a za nimi zbrojni 
chłopi z Wodoktów. 
Przybycie tych nowych posiłków strwożyło widocznie oblężonych, 
bo wnet jakiś głos począł wołać gromko za drzewiami:
– Stój tam! nie rąb! słuchaj... Stój, do stu diabłów!... rozmówmy 
się4.
 4 H. sienKiewicz: Potop. Red. J. KrzyżanowsKi. T. 1. Warszawa 1961, s. 111.
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Przywołany fragment dotyczy oczywiście szturmu Wołodyjowskiego 
na Lubicz. Mały rycerz, stojąc na czele szlachty laudańskiej, przyby-
wa z pomocą porwanej przez Kmicica Oleńce. Konstrukcja Sienkiewi-
czowskiego opowiadania jest tu przejrzysta: Kmicic uwozi narzeczoną 
do nowo odziedziczonej posiadłości, opiekunowie spieszą jej na odsiecz. 
Ich liczba – laudańscy właśnie wrócili z wyprawy wojennej – zaskakuje 
pana Andrzeja, który z porwaną narzeczoną barykaduje się we dworze, 
stawiając zbrojny opór. Wołodyjowski dowodzi atakiem, Kmicic propo-
nuje układy. Epizod, zgodnie z tradycją średniowiecznych szturmów – 
kończy się pojedynkiem dwu wodzów, w którym szlachetny mały rycerz 
zwycięża zbója i porywacza.
I oto mamy wyrazisty obraz pierwszego oblężenia, do którego dochodzi 
spontanicznie. Szturm na Lubicz poetyką przypomina Mickiewiczowski 
„zajazd na Litwie”. Jest tu motyw posądzenia o zdradę odtrąconego kon-
kurenta („Jeśli to są obcy Kozacy, to ten warchoł przebrał miarę!”5 – mówi 
do siebie pan Wołodyjowski), jest motyw „skrzyknięcia” zaściankowej 
szlachty, jest wreszcie zdobycie dworu. Sam opis szturmu jest podpo-
rządkowany klasycznej zasadzie pars pro toto. Bitwa z Kozakami, którzy 
na podwórzu pakowali lubickie dobra na wozy, była krótka i oczywiście 
zwycięska. Znacznie więcej miejsca poświęca Sienkiewicz szturmowa-
niu drzwi. Dokładnie opisuje trudności, na jakie natrafiają oblegający, 
podkreśla wysiłek i upór, wskazuje na zwiększającą się liczebnie prze-
wagę atakujących. W kontekście całej powieści ten epizod ma znaczenie 
niemałe: oswaja czytelnika z ideą oblężenia, przybliża wiedzę na temat 
umocnień, jakie stosowano nawet w niewielkich dworach szlacheckich 
budowanych na pograniczu, pokazuje techniki szturmu i zasady jego od-
pierania. I generuje pytanie, ważne dla dalszego ciągu powieści: jeżeli 
tyle energii wymaga zdobycie niewielkiego dworku, to ile jej potrzeba, 
by zdobyć twierdzę? Już nigdy więcej Sienkiewicz nie ponowi opisu 
szturmowania drzwi, nie będzie szczegółowo przedstawiał konstrukcji 
bram. Ten element obrony, raz wyzyskany, nie powróci już w funkcji 
prymarnej. Inne szturmy prezentowane będą z innych perspektyw.
Oczywiście obrona Jasnej Góry jest w Potopie najważniejsza i przed-
stawiona najbardziej szczegółowo. Pogardzany przez Szwedów „kurnik” 
 5 Ibidem, s. 109.
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okazuje się silną fortecą, dobrze przygotowaną na ewentualne oblężenie. 
Zamknięci w niej zakonnicy są militarnie wspierani przez doświadczo-
nych żołnierzy, a materialnie i psychicznie przez ufnych w potęgę świę-
tego miejsca cywilów. W porę ostrzeżeni przed zbliżaniem się wrogich 
wojsk nie zaniechują żadnych działań, które mogłyby pomóc w odparciu 
ataku.
Nazajutrz z rana dziwny i niezwykły ruch panował w klasztorze. 
Bramy były wprawdzie otwarte i nie tamo wano przystępu pobożnym, 
nabożeństwo odbywało się zwykłym trybem, ale po nabożeństwie na-
kazano wszyst kim obcym opuścić obręb klasztoru. Sam ksiądz Kor-
decki, w towarzystwie pana miecznika sieradzkiego i pana Piotra Czar-
nieckiego, oglądał szczegółowie blanki i skarpy pod trzymujące mury 
z wewnątrz i z zewnątrz. Nakazano też tu i ówdzie poprawki; kowale 
w mieście dostali rozkaz przy gotowania osęków, dzid, poosadzanych 
na długich drągach, kos, sztorcem na drzewca zatkniętych, maczug 
i kłód cięż kich, nabijanych hufnalami. A ponieważ wiedziano, że i tak 
w klasztorze był znaczny zapas podobnych narzędzi, wnet też poczęto 
gadać po całym mieście, że klasztor rychłego oczekuje napadu. Coraz 
nowe rozporządzenia zdawały się potwierdzać tę pogłoskę.
Pod noc dwustu już ludzi pracowało wedle murów. Cięż kie działa 
przysłane jeszcze przed oblężeniem Krakowa przez pana Warszyckie-
go, kasztelana krakowskiego, w licz bie dwunastu, osadzono na nowych 
lawetach i rychtowano odpowiednio.
Z lamusów klasztornych zakonnicy i pachołkowie wyno sili kule, 
które układano w stosy przy armatach; wytaczano jaszcze z prochem, 
rozwiązywano snopy muszkietów i roz dawano je między załogę. Na 
wieżach i narożnikach stanęły straże, mające dawać dniem i nocą pilne 
baczenie na oko licę; oprócz tego ludzie wysłani na zwiady rozesłali 
się po okolicy do Przystajni, Kłobucka, Krzepic, Kruszyny i Mstowa.
Do obficie i tak zaopatrzonych spiżarni klasztornych szły zapasy 
z miasta, z Częstochówki i innych wsi do klasztoru należących6. 
Jasnogórska twierdza jest profesjonalnie przygotowana do obrony. 
Jednakże jej wyjątkowość polega na nadprzyrodzonej kurateli, na szcze-
gólnej opiece Matki Boskiej, która swoją obecnością w sanktuarium 
 6 H. sienKiewicz: Potop. Red. J. KrzyżanowsKi. T. 2. Warszawa 1961, s. 185–186.
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umacnia wiarę, napawa otuchą i podtrzymuje siły znużonych przedłu-
żającym się oblężeniem obrońców. Sceptyczni Szwedzi postrzegają Ją 
jako postać, otulającą płaszczem klasztor. Ten widok staje się ostatecz-
nym argumentem na rzecz wycofania wojsk Millera i Wittemberga spod 
Częstochowy. Zanim jednak dochodzi do tego kulminacyjnego i długo 
oczekiwanego zdarzenia, Sienkiewicz precyzyjnie ujawnia techniczne 
szczegóły przygotowań do oblężenia, kolejnych szturmów i sposobów 
obrony. Pokazuje, że zakonnicy, a przede wszystkim ksiądz Kordecki, 
mimo całej wiary w nietykalność sanktuarium, nie rezygnują z militar-
nych przygotowań do obrony. Świątobliwy przeor ufa w tym zakresie 
doświadczeniu zgromadzonej szlachty, a oficerom powierza decyzje do-
tyczące działań defensywnych.
Działania, które sprowadzić można do umacniania murów, obsadzania 
posterunków, gromadzenia zapasów, ostrzału i krótkich, nocnych wypa-
dów, odbywanych celem fizycznego niszczenia ludzi i armat, są przed-
miotem obszernej i barwnej narracji. Znaczna część powieści poświęco-
na jest obronie Jasnej Góry. W interpretacji Sienkiewicza jest to punkt 
zwrotny w całej wojnie polsko-szwedzkiej, przyczyna załamania ofensy-
wy Karola Gustawa, początek klęski i wycofywania wojsk szwedzkich 
z terenów Rzeczypospolitej. Od bohaterskiego oporu obrońców klasztoru 
zaczyna się odrodzenie narodowe i mobilizacja wszystkich sił do obrony 
Rzeczpospolitej.
W planie metaforycznym obrona Częstochowy jest nadzieją na „boskie 
auxilia” i filarem wzniesionym „dla pokrzepienia serc”. W planie świa-
ta przedstawionego to niemal poetycki traktat o skutecznych sposobach 
obrony obleganej twierdzy. W planie fabuły – najlepszy z pretekstów po-
zwalających pokazać dojrzewanie Kmicica i proces przekształcenia go 
z warchoła w patriotę. Znamienne, że zgodnie z siedemnastowiecznym 
systemem wartości pan Andrzej przed Wielką Przemianą i po niej robi 
dokładnie to samo: jak rasowy sarmata walczy, torturuje, zabija, pod-
pala. Po przemianie jego złowrogie umiejętności kierowane są jednak 
we właściwą stronę – „nawrócony” Kmicic prześladuje jedynie wrogów 
króla i Rzeczpospolitej, przedtem był groźny dla każdego. Prawdziwe na-
wrócenie pana Andrzeja następuje w czasie długiego oblężenia: bliskość 
sanktuarium, duchowe przewodnictwo księdza Kordeckiego, samotne 
rozmyślania w czasie służby wartowniczej, stała groźba śmierci, a nade 
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wszystko zrozumienie istoty własnych błędów sprawiają, że dokonuje się 
w nim rzeczywista przemiana. Oblężenie jest dla niego czasem poku-
ty i częściowego zadośćuczynienia. Długą listę Kmicicowych grzechów 
równoważy szczerość jego nawrócenia. W planie fabuły nawrócenie to 
jest nierozerwalnie związane z oblężeniem. Kmicic, od początku swego 
powieściowego istnienia jest oblegany: przez pokusy, przez własne sła-
bości, przez wymagania Oleńki, przez kondycyle testamentu pułkownika 
Billewicza, przez skutki przysięgi złożonej hetmanowi, przez wszystkie 
swoje grzechy. Broniąc się przed prawem, przed obowiązkami i własnym 
sumieniem, jest pan Andrzej w sytuacji dokładnie odwrotnej niż ta, któ-
rą próbowała opisać hiszpańska mistyczka św. Teresa z Ávili7. „Pancerz 
skrywający duszę” pana Andrzeja ochrania tylko jego „prywatę”, osobi-
sty interes, egoizm. Dopiero doświadczenie obrony Jasnej Góry pomaga 
bohaterowi zbudować prawdziwą, własną „twierdzę wewnętrzną”, twier-
dzę, której – jak sugeruje Sienkiewicz – bohater nie opuści już do końca 
życia. Trudne przeżycia pozwalają mu zrozumieć, że istotnych warto-
ści należy bronić nawet w sytuacjach, zdawałoby się, beznadziejnych. 
Obrona przed wyrzutami sumienia, którą zastępuje obrona przed pokusą 
przedkładania „prywaty” nad patriotyzm, to w planie metaforycznym ko-
lejny przykład dominacji poetyki oblężenia.
Swego rodzaju lustrzanym odbiciem Kmicicowej przemiany, dokona-
nej za pośrednictwem oblężenia, jest przemiana, jakiej doświadcza książę 
Janusz Radziwiłł:
Opuścili go krewni, przyjaciele, koligaci. Wojska zaje chały jego do-
bra, rozwiały się w mgłę skarby, bogactwa, i ów pan, ów książę, który 
niegdyś dwór francuski dziwił i oślepiał przepychem, który na ucztach 
tysiące szlachty przyjmował, który po dziesięć tysięcy własnych wojsk 
trzy mał, odziewał, żywił, nie miał teraz czym własnych mdlejących 
sił odżywić, i strach powiedzieć! on, Radziwiłł, w ostatnich chwilach 
swego życia, niemal w godzinę śmier ci – był głodny!
W zamku dawno już brakło żywności, ze szczupłych pozostałych 
zapasów komendant szwedzki skąpe wydzielał racje, a książę nie 
chciał go prosić.
 7 Św. teresa z Ávili: Twierdza wewnętrzna [1577]. W: eadem: Dzieła. Przeł. 
H.P. KossowsKi. T. 2. Kraków 1962, s. 20–25.
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Gdyby przynajmniej gorączka, która trawiła jego siły, odjęła mu 
była i przytomność! Ale nie! Pierś jego podnosiła się coraz ciężej, od-
dech zmieniał się w chrapanie, opuchłe nogi i ręce ziębły, lecz umysł, 
mimo chwilowych obłędów, mimo strasznych mar i wizyj, które prze-
suwały mu się przed oczyma, pozostawał przez większą część godzin 
jasny.
I widział ów książę cały swój upadek, całą nędzę i poniżenie, wi-
dział ów dawny wojownik-zwycięzca całą klęskę i cierpienia jego były 
tak niezmierne, że chyba z jego grzechami mogły się porównać8.
Klęska osaczonych obrońców rozpoczyna się od głodu i wycień-
czenia, a prowadzić może do śmierci. Ten aspekt, nieobecny w obronie 
Częstochowy, staje się centralnym punktem opisu obleganego Tykocina. 
Konający na zamku „wielki zdrajca” ma czas na refleksję, nie ma już 
jednak czasu na przemianę. Spektakularny w planie powieści akt kon-
wersji, jakiego książę dokonuje w ostatniej chwili życia, chroni przed 
pośmiertną hańbą jego ciało – żołnierze sapieżańscy szanują to nawróce-
nie – ale nie chroni przed złą sławą. Nieodwracalność śmierci czyni bez-
przedmiotową dalszą obronę tykocińskiego zamku; ale nie unieważnia 
reguł poetyki oblężenia:
Charłamp siadł obok ciała i wsparłszy łokcie o kolana, ukrył obli-
cze w dłoniach.
Milczenie przerywał tylko huk wystrzałów.
Nagle stało się coś strasznego. Błysnęła naprzód okropna jasność; 
zdawało się, że świat cały w ogień się zmienił, a jednocześnie nie-
mal rozległ się taki huk, jakoby ziemia zapadała się pod zamkiem. Za-
chwiały się ściany, pułap za rysował się z przeraźliwym trzaskiem, okna 
wszystkie ru nęły na podłogę i szkło szyb rozbiło się w setne okruchy. 
Przez puste otwory okien wdarły się w tej chwili tumany śniegu i wi-
cher począł wyć ponuro w kątach sali.
Wszyscy ludzie, w komnacie będący, padli twarzami na ziemię, 
wszyscy oniemieli ze strachu.
Podniósł się pierwszy Charłamp i zaraz spojrzał na trupa wojewody; 
ale trup leżał równo, spokojnie, jeno obrazek złocisty przechylił się mu 
nieco w rękach.
 8 H. sienKiewicz: Potop... T. 2, s. 455–456.
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Charłamp odetchnął. Poprzednio był pewien, że to hur ma szatanów 
wdarła się do sali po ciało książęce.
– Słowo stało się ciałem! – rzekł – to Szwedzi mu sieli wysadzić 
prochami wieżę i siebie...9
Poddanie twierdzy jest hańbą; jedynie śmierć, żołnierska śmierć na 
posterunku może ją zmazać. Dlatego szwedzcy sojusznicy hetmana po-
dejmują w ostatniej chwili przed ostatecznym szturmem wojsk Sapiehy 
taką samą decyzję, jaką w przyszłości podejmie Hektor Kamieniecki. 
Z tym tylko, że ich czyn zostanie skwitowany jedynie krótkim słowem 
żołnierskiego uznania.
W sensie dosłownym mówi się w Potopie między innymi o oblęże-
niu Częstochowy, Tykocina, Warszawy, Zamościa. Są jednak w powieści 
inne twierdze i inne szturmy. Militarna nomenklatura jest stosowana, i to 
nagminnie, w opisie zalotów i konkurów. „Zdobywanie panien”, „podbój 
serc niewieścich” są w powieści Sienkiewicza na porządku dziennym. 
„Proś, a nie dają, to sam bierz”. Ta dewiza, którą Kmicic przedstawia 
Oleńce jako własne credo, jest argumentem na rzecz jego żołnierskich 
nawyków.
 – To też obyczaj nasz smoleński: do niewiast czy w ogień śmiało 
iść. Musisz, królowo do tego przywyknąć, bo tak zawsze będzie10.
Chorąży orszański traktuje Billewiczównę nie tylko jako należny mu 
legat, ale i jako swego rodzaju zdobycz. Nie zamierza też rezygnować 
z należnych mu praw.
Nie chcesz mnie po dobrej woli, to cię i tak wezmę, choćby tu cała 
hołota z zaścianków, choćby sami Radziwiłłowie, sam król i wszyscy 
diabli z rogami przystępu bronili, choćbym miał dusze czortu zaprze-
dać...11
Jest w zastosowanej tu stylistyce wyraźny ślad myślenia w katego-
riach zdobywania i obrony własności. Poznawszy Oleńkę, Kmicic za-
 9 Ibidem, s. 432.
 10 H. sienKiewicz: Potop... T. 1, s. 20.
 11 Ibidem, s. 75.
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mierza wszelkimi sposobami bronić swojego prawa do narzeczonej, ale 
i bronić siebie przed surowością jej zasad moralnych. Początkowo
Wszystko to, co mówiła mu o opinii ludzkiej, o potrzebie statku, 
o niesławie, ześlizgiwało się po nim jak tępy grot po pancerzu12. 
Z czasem jednak, zakochany, usiłuje sprostać jej wyobrażeniom i wyma-
ganiom, a niezłomność reguł, którymi kieruje się Oleńka, czyni pierwszy 
wyłom w jego prostym, żołnierskim, pragmatycznym myśleniu.
Raz już brałem ją ręką zbrojną, alem sobie potem przyrzekł, że 
więcej tego nie uczynię... I co mi wasza książęca mość mówi, żeby ją 
choćby gwałtem do ołtarza prowadzić, to mi nie idzie po sercu, bom 
sobie i jej przyrzekł, że gwałtu więcej nie użyję...13
To postanowienie jest w zasadzie początkiem Kmicicowej przemiany 
i znamiennym kontrapunktem w stosunku do niecnych zamiarów księcia 
Bogusława. Dla tego ostatniego zdobycie Oleńki staje się wyzwaniem 
z kilku przynajmniej powodów. Po pierwsze dlatego, że jest ona narze-
czoną Kmicica, po drugie, że skłonienie jej do uległości potwierdziłoby 
sławę księcia jako „zdobywcy serc niewieścich”, i w końcu dlatego, że 
dziewczyna naprawdę mu się podoba. Początkowo Bogusław realizuje 
zimno skalkulowany plan:
– Łuna od ciebie bije jakby od miesiąca – rzekł [książę Janusz – 
E.K.]. – Czyś nie dla Billewiczówny się tak wystroił?
– Miesiącowi wszędy łatwo się wcisnąć – odparł chełpliwie Bo-
gusław14.
W czasie pierwszej rozmowy księciu udaje się zasiać w dziewczynie 
niepokój i wzbudzić jej niechęć do narzeczonego, co później buńczucznie 
komentuje w rozmowie z bratem:
 12 Ibidem, s. 74.
 13 Ibidem, s. 303.
 14 H. sienKiewicz: Potop... T. 2, s. 118.
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Ale co? Przyznaj! Nie miał Mazarin słuszności? Za jednym zacho-
dem zemścić się okrutnie nad wrogiem i uczynić wyłom w tej ślicznej 
fortecy... Co? Kto to potrafi?... To się nazywa intryga godna pierwsze-
go w świecie dworu?15
Jedynie w tej wypowiedzi książę Bogusław otwarcie posługuje się 
metaforą fortecy. Później już tak bezpośrednie sformułowania nie pa-
dają, pozostaje jednak strategia i taktyka, które czynią z jego złowro-
gich zalotów zmagania zmierzające do pokonania i zdobycia nieugiętej 
dziewczyny. Podstawą Bogusławowych działań jest oszczerstwo, kłam-
stwo, podstęp i zdrada. W procedurach zdobywania wszelkiego typu wa-
rowni podobne poczynania usprawiedliwia cel. Bogusław czuje się więc 
uprawniony do stosowania wszelkiego typu forteli, z mirażem małżeń-
stwa włącznie. Taktyka jego miłosnych podbojów, sprawdzona w całej 
Europie, zawodzi jednak w przypadku panny „dumnej” i „surowej dla 
siebie samej”.
– Odmówiła tedy wprost! – mówił dalej Hassling. – Dość było 
spojrzeć na księcia, by to poznać. On, któremu księżniczki ulegały, 
nie znosił oporu i mało nie oszalał. Niebezpiecznie mu się było poka-
zywać. Wiedzieliśmy wszyscy, że tak długo nie pozostanie i że książę 
prędzej, później siły użyje. Jakoż porwano na drugi dzień pana miecz-
nika i osadzono w Tylży, już za granicą elektorską. Tegoż dnia panna 
ubłagała oficera trzymającego straż przed jej drzwiami, że jej krócicę 
nabitą dał. Oficer jej tego nie odmówił, bo szlachcicem i honorowym 
człekiem będąc, czuł litość dla nieszczęść damy, a uwielbienie dla jej 
urody i stałości16.
Propozycja małżeństwa była w przekonaniu Bogusława najcięższym 
argumentem, jaki mężczyzna może wytoczyć, by zdobyć przychylność 
kobiety. Klęska wyrafinowanego podstępu czyniła go przeciwnikiem 
groźniejszym, bo nieukrywającym już swoich zamiarów i zdolnym do 
użycia siły fizycznej. Oleńka przewiduje to i godzi się bronić swego ho-
noru z krócicą w ręku. Przy pierwszej sposobności jednak „salwuje się 
 15 Ibidem, s. 126.
 16 H. sienKiewicz: Potop. Red. J. KrzyżanowsKi. T. 3. Warszawa 1961, s. 185.
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ucieczką”, co jej jako kobiecie bardziej przystoi niż walka wręcz z groź-
nym przeciwnikiem.
Nieświadomego biegu wydarzeń Kmicica „doprowadza do szaleństwa” 
sama myśl o niebezpieczeństwie, jakie czyha na narzeczoną uwięzioną 
w Taurogach i napastowaną przez zakochanego księcia. Ze wszystkich 
sił pragnie ruszyć jej z odsieczą. Jak widzimy, militarna stylistyka dosko-
nale przylega do miłosnej problematyki. Praktycznie można by całą po-
wieść interpretować w kategoriach serii ataków i obron, które na różnych 
planach konstytuują relacje między bohaterami. Obrona i oblężenie nie 
są w Trylogii jedynie motywem fabularnym. Obrona i oblężenie to waż-
ny klucz do interpretacji sarmackiego stylu życia i stylu myślenia. Ale 
także istotny element europejskiej poetyki barokowej, obfitującej w me-
tafory „twierdzy wewnętrznej”, w obrazy pokus szturmujących ludzkie 
dusze, w ikony natarcia i oporu. Imperatyw ochrony czystości duszy 
i ciała rodzi potrzebę znalezienia odpowiedniej stylistyki, niezbędnej do 
klarownego przedstawienia potencjalnych zagrożeń. Barokowa metafora 
fortecy przekłada się na metaforę obrony wszelkiego typu wartości, real-
nie zagrożonych przez nurt relatywizmu, obecny w Europie, podzielonej 
religijnie, społecznie i politycznie. Czarno-biały obraz świata, na którego 
straży jeszcze w początkach wieku osiemnastego stać będą stosy i kwali-
fikowane kary śmierci, od oświecenia różnicuje się coraz bardziej. Wraz 
z ujawnieniem wielości postaw, wzorów zachowań i wykładni aksjolo-
gicznych metafora twierdzy powoli schodzi na plan dalszy, ale nie znika 
zupełnie. Jest przywoływana w zasadniczych momentach dziejów narodu 
i ważnych, przełomowych chwilach w życiu człowieka. Staje się europej-
skim inwariantem, którego kolejne wcielenia obserwować można w filo-
zoficznych koncepcjach podmiotu. Jest też inwariantem kultury polskiej, 
silnie wspartej na idei obrony indywidualizmu, na zasadzie swój – obcy, 
na antynomii gościnności i tendencji ksenofobicznych. Twierdza jest nam 
bliska nawet wówczas, gdy symbolizuje jedynie dawne czasy heroiczne. 
A może zwłaszcza wtedy. Trudno więc wykluczyć, że artystyczny sukces 
Sienkiewicza w znacznej mierze wynika z mistrzowskiego posługiwania 
się poetyką oblężenia, znaną i zrozumiałą, bliską naszym narodowym tra-
dycjom.
*   *   *
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Gdy w roku 1986 w Paryżu, a w dwa lata później w Krakowie Marcin 
Król opublikował zbiór szkiców zatytułowanych Podróż romantyczna, 
przyjął za swoistą wykładnię dyskursu o polskim patriotyzmie metaforę 
Zbaraża. „Nieustający Zbaraż” postrzegał na wszystkich niemal etapach 
dziewiętnastowiecznych i dwudziestowiecznych sporów o Polskę i bardzo 
wnikliwie oraz wielostronnie się do niego ustosunkowywał. Oczywistym 
źródłem przyjętej przez niego metafory była Sienkiewiczowska Trylogia, 
do której Król odwoływał się jako do najdoskonalszej pod względem 
estetycznym wykładni polskości.
Bez najmniejszej wątpliwości w „Trylogii” Nieustający Zbaraż jest 
najpełniej zorganizowany, najlepiej przedstawiony i najmocniej potem 
oddziaływał. „Trylogia” jest z tego punktu widzenia arcydziełem opi-
su nie rzeczywistości, lecz właśnie owej nadrzeczywistości Zbaraża. 
Mowa w niej jest nie o tym jak było, lecz o tym, jacy byli (i zapewne 
są) Polacy. Dlatego też ktokolwiek poważnie borykał się z polskością, 
nie mógł „Trylogii” ominąć17.
Kto zatem myśli poważnie o negatywnym oddziaływaniu zbara-
skiej polskości, niech się bierze za rzecz samą, a nie za ten wprawdzie 
wyraźny, ale piękny jego objaw18.
Ucinając tym samym spory wokół Trylogii i koncentrując się wokół 
obecnej tam koncepcji polskości, Marcin Król, inspirowany Sienkiewi-
czowskim dziełem i jego bezprecedensowym sukcesem, upatrywał przed 
laty źródeł Nieustającego Zbaraża w romantycznym stylu myślenia. Jego 
niewątpliwie celne i słuszne spostrzeżenia wiązały się jednak ze swo-
istym protekcjonalizmem wobec Sienkiewicza:
Z wszystkiego tego wynika pewien wniosek względem „Trylogii”. 
Dajmy jej spokój. Czytajmy ją tak, jak została napisana, ta piękna, 
wzruszająca historia, źródło czystych przeżyć, dziecinnych wzruszeń, 
których tylko głupiec siebie pozbawia. Że nie jest to dzieło wielkiego 
intelektu – prawda [...], że upowszechnia i umacnia reguły i postawy 
 17 M. Król: Podróż romantyczna..., s. 32.
 18 Ibidem, s. 37.
rodem ze Zbaraża – też prawda. Ale ani to wina Sienkiewicza, ani 
Kmicica, tylko właśnie polskości19.
To nawoływanie do pominięcia Trylogii w dyskusji nad istotą pol-
skości okazało się przedwczesne. Sienkiewicz nie był jedynie autorem 
„pięknej, wzruszającej historii”. Był też wnikliwym analitykiem, który 
dostarczył w planie i treści, i formy niezastąpionych, jak dotąd, narzę-
dzi do zrozumienia i interpretacji kultury, w której poetyka oblężenia, 
obok kilku innych, zajmuje poczesne miejsce. Ale okopanie się na po-
zycji Nieustającego Zbaraża jest jeszcze jednym dowodem na głębokie 
znaczenie myślenia defensywnego20, tak charakterystycznego dla historii 
polskich sporów – nie tylko o Sienkiewicza. Być może jednak właśnie 
twórczość Sienkiewicza jest kluczem do odpowiedzi na pytanie o przy-
czyny głębokiego matrycowania polskości metaforą permanentnego ob-
lężenia.
 19 Ibidem, s. 37.
 20 Por. charakterystykę stanowiska Józefa Szujskiego. Ibidem, s. 25.
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Przemówienie sztokholmskie
Profesorowi Lechowi Ludorowskiemu
Alfred Bernhard Nobel, zmarły w roku 1896 szwedzki przemysłowiec 
i wybitny chemik, wszedł do historii kultury Europy jako wynalazca dy-
namitu i jednocześnie człowiek, który w przewidywaniu nieszczęść, jakie 
może sprowadzić na ludzkość to śmiercionośne odkrycie, na mocy testa-
mentu ufundował swoistą rekompensatę w postaci dorocznych nagród, 
przyznawanych za najwybitniejsze osiągnięcia w naukach przyrodni-
czych i literaturze. W roku 1900 założono szwedzko-norweską Fundację 
Nobla z siedzibą w Sztokholmie, której zadaniem stała się realizacja 
pośmiertnej woli niefortunnego wynalazcy. Nagroda, przyznawana przez 
członków Szwedzkiej Akademii Nauk, uznawana jest za najbardziej pre-
stiżowe wyróżnienie na świecie.
Henryk Sienkiewicz otrzymał ją 10 grudnia 1905 roku.
Instytucja nagrody międzynarodowej nie miała w nowożytnej Europie 
precedensu. Niewątpliwie fakt jej uchwalenia wiązał się z innymi inicjaty-
wami, które zmieniały oblicze Starego Kontynentu i zapoczątkowały nowy 
etap tworzenia europejskiej wspólnoty. Od początku wieku dziewiętnaste-
go wyraziście ujawniły się dwie tendencje, które powoli zmieniały dotych-
czasowy obraz świata. Jedna z nich, wynikająca z nadziei, wiązanych z ha-
słami francuskiej rewolucji, przyczyniła się do społecznych przeobrażeń 
i zniszczenia porządków feudalnych. Postępujący rozpad struktur hierar-
chicznych wzmocnił tworzenie się więzi narodowych – wzrosło poczucie 
wspólnoty wśród ludzi mówiących tym samym językiem, zamieszkujących 
te same obszary, wyznających tę samą religię, przywiązanych do lokalnych 
tradycji. Od początku stulecia idea narodu – znana już wcześniej w dzie-
jach Europy, ale rozmaicie rozumiana – stała się ideą naczelną i podstawą 
nowego porządkowania rzeczywistości. W Polsce naród przestał być jedy-
nie „narodem szlacheckim”, choć wykładnia taka była jeszcze ciągle żywa 
w pamięci potomków warstw uprzywilejowanych – naród coraz wyraźniej 
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zaczęły tworzyć także inne stany, w tym lud, gmin i pospólstwo. Na ile ta 
transformacja była przemianą rzeczywistą, a na ile abstrakcją, lansowaną 
przez elity wykształcone na oświeceniowych ideałach, trudno dzisiaj do-
kładnie oceniać – może jednak warto w tym kontekście wziąć pod uwa-
gę fakt, że znakomici pisarze drugiej połowy stulecia, zwani orientacyjnie 
twórcami okresu pozytywizmu, bardzo wyraziście prowadzili kampanię na 
rzecz uświadamiania tych warstw społecznych, którym problem przyna-
leżności był uprzednio mało znany lub wręcz obojętny. Tendencja do roz-
budzania narodowej świadomości i tożsamości była w pozbawionej prawa 
do samostanowienia Polsce szczególnie żywa; łączono ją między innymi 
z hasłami pracy u podstaw i pracy organicznej. Należy jednak silnie pod-
kreślić, że nasz kraj nie był wyjątkiem w tym zakresie. Trwające przez 
cały wiek dziewiętnasty krwawe wojny na Bałkanach, dążenie do uzyska-
nia autonomii politycznej w ramach starych struktur państwowych – na 
przykład w monarchii austrio-węgierskiej, w Szkocji i Irlandii – to tylko 
sygnały procesów, które nasiliły się w Europie wskutek zachwiania syste-
mu stanowego i potrzeby wprowadzenia nowego porządku. Ten porządek, 
fundowany na idei etnicznej wspólnoty, a jednocześnie na idei odrodzenia 
narodowego, okazał się przydatny w kształtowaniu nowej mapy Europy 
oraz w świadomym budowaniu narodowych kultur.
Tendencje do kształtowania odrębności narodowej i utożsamiania jej 
z koniecznością budowania własnego suwerennego państwa nie wyma-
gały już dodatkowych motywacji. Ale jednocześnie właśnie druga po-
łowa dziewiętnastego stulecia zaczęła obfitować w sygnały wskazujące 
na potrzebę budowy struktur ponadnarodowych. W roku 1867 w Paryżu 
ogromnym powodzeniem cieszyła się Wystawa Powszechna, na której 
demonstrowano dorobek różnych kultur świata i wskazywano na długo-
trwałość i wspólnotę europejskich tradycji. Wzniesiona z okazji kolejnej 
wystawy w latach 1887–1889 na paryskich Polach Marsowych wieża 
Eiffla, mająca ponad 300 m wysokości i ciężar około 7 tys. ton, stała się 
symbolem nowoczesnej myśli inżynieryjnej, a rozwijający się już od lat 
trzydziestych system kolei żelaznych nie tylko szybko usprawniał komu-
nikację na wszystkich kontynentach, ale i przyczyniał się do postępującej 
standaryzacji wyrobów technicznych.
Dzieląca się na narody Europa zaczęła jednocześnie coraz bardziej jed-
noczyć się pod wpływem nowych i atrakcyjnych wynalazków. Szacunek 
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dla kultury duchowej i odrębności obyczajów nie zawsze łatwo było 
pogodzić z koniecznością ustosunkowania się do wymuszanych przez 
rozwój techniki nowych standardów cywilizacyjnych. Niejednokrotnie 
wartości niesione przez każdy z tych systemów prowadziły do konfliktu. 
W Polsce sytuacja była szczególnie trudna, ponieważ formalna przyna-
leżność polityczna do państw zaborczych nakazywała sprzeciw wobec 
wszelkich nowinek jako wprowadzanych przez wroga i godzących w pa-
mięć o polskiej tradycji. Tym bardziej, że nowinki te często wymuszały 
rezygnację z wygodnych i oczywistych przyzwyczajeń. Wystarczy choć-
by przypomnieć anegdotę o próbie doprowadzenia linii kolejowej do 
Nieświeża. Mimo wykonania wszelkich prac torowych i zakupu salonki 
pociąg nie ruszył, ponieważ książę Radziwiłł, który hucznie podejmował 
gości z okazji tego wydarzenia i nie liczył się z upływającym czasem, 
uznał za niedopuszczalne i obraźliwe, by lokomotywa na niego gwiz-
dała. Pośpiech obowiązywał rzemieślnika, gdy ten musiał terminowo 
wykonać zamówienie, ale nie magnata, ponieważ uchybiał jego godno-
ści. Anegdota ta zresztą krążyła w wielu wersjach i przypisywana była 
nie tylko Radziwiłłowi. Sarmacki indywidualizm niełatwo było pogo-
dzić z wymogami cywilizacyjnego uniwersalizmu. Ostatecznie, z braku 
innych możliwości, szlachta powoli oswajała się z utratą przywilejów 
i przynależnością do tego samego narodu, co inne, wcześniej pogardza-
ne stany. Tym bardziej, że tworzone w wieku dziewiętnastym nowe pol-
skie mity zaczęły dotyczyć także kultury chłopskiej. Ta z jednej strony 
okazała się romantyczną skarbnicą przechowującą narodowe wartości, 
z drugiej natomiast mogła stać się realnym zagrożeniem dla każdego, 
kto nie dostrzeże w chłopie człowieka. Mit racławicki i mit rabacyjny, 
świetnie zrekonstruowane przed laty przez Franciszka Ziejkę1, w prostej 
linii prowadziły do eksponowania znaczenia chłopskiej siły w wypowie-
dzi Gospodarza z Wesela: 
bardzo wiele, wiele z Piasta;
chłop potęgą jest, i basta2.
 1 F. Ziejka: W kręgu mitów polskich. Kraków 1977.
 2 S. Wyspiański: Wesele. Wstęp i komentarz I. sikora. Wrocław 1989, akt I, sc. 24.
–M124M–
Z kolei fascynacja ludu szlachecką przeszłością, wyrażająca się mię-
dzy innymi zachwytem dla Sienkiewiczowskiej Trylogii pokazuje, że sar-
matyzm w kulturze polskiej był formacją, która nie obejmowała jedynie 
średniej i drobnej szlachty.
Żywotność tej tradycji, jawnie podtrzymywana przez pisarstwo 
Henryka Sienkiewicza, u progu dwudziestego wieku zaczęła pozostawać 
w sprzeczności z tendencjami wynikającymi z rozwoju cywilizacyjnego 
zachodniej Europy. Dość wyraziste pretensje formułowali z tego wła-
śnie względu pod adresem Sienkiewicza Stanisław Brzozowski i Wacław 
Nałkowski. Z perspektywy czasu można powiedzieć, że ich spostrzeże-
nia, aczkolwiek niewątpliwie słuszne, miały małą wartość praktyczną. 
Na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku w Polsce pozba-
wionej niepodległości ważniejsze było kształtowanie świadomości naro-
dowej niż otwarcie na europejski uniwersalizm. A może raczej ostenta-
cja w zakresie lansowania wartości ponadnarodowych byłaby, mówiąc 
językiem pana Zagłoby, posunięciem „mało politycznym”. Przyrodzony 
dowcip pana Sienkiewiczowy wyraźnie sugerował, by czytelnikowi dać 
to, do czego ten tęskni i czego potrzebuje, a nie koniecznie to, co być 
może powinien dostawać. W końcu dziewiętnastego wieku potrzebował 
on „pokrzepienia serca”, na początku dwudziestego – dowodu na to, że 
otrzymał pokrzepienie w najlepszym gatunku. Takim dowodem stała się 
Nagroda Nobla.
Nagroda, którą – jak podkreśla Lech Ludorowski – przyznano mistrzo-
wi na całość dorobku, a nie tylko za Quo vadis, niewątpliwie wzmocniła 
prestiż Polski w świecie i dowiodła słuszności wybranej przez pisarza 
drogi twórczej. Czy jednak sam pisarz był oczywistym orędownikiem 
wartości, które eksponował w swoich dziełach? Czy wątpliwości, jakie 
formułowali pod jego adresem krytycy i które niewątpliwie go bolały, 
nie były także jego udziałem? Sienkiewicz miał niewątpliwie ogromną 
samoświadomość – tak jako twórca „czasów niepoetyckich”, jak i Polak 
przywiązany do rodzimych tradycji. Ale był także niekwestionowanym 
Europejczykiem, może jednym z niewielu, których w dziewiętnastym 
wieku wydał nasz naród.
I ten jego eurosarmatyzm ujawnił się między innymi w przemówieniu 
sztokholskim, choć – jak na Sienkiewicza przystało – ujawnił się w spo-
sób subtelny i wyrafinowany. Do Sztokholmu wyjeżdżał pisarz niemal 
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potajemnie, a krótką, ale znaczącą mowę dziękczynną wygłosił po łaci-
nie. Jej tekst został opublikowany po polsku dopiero w kilkanaście dni 
później. Przypomnijmy:
Ci, którzy mają prawo ubiegać się o nagrodę ustanowioną przez 
szlachetnego filantropa, nie należą do ludzi jednego szczepu i nie są 
mieszkańcami jednego kraju. Wszystkie nagrody świata idą w zawody 
o tę nagrodę, w osobach swoich poetów i pisarzów. Dlate go też wyso-
ki areopag, który tę nagrodę przyznaje, i dostojny monarcha, który ją 
wręcza, wieńczą nie tylko poetę, ale zarazem i naród, którego synem 
jest ów poeta. 
Stwierdzają oni tym samym, że ów naród wybitny bierze udział 
w pracy powszechnej, że praca jego jest płodna, a życie potrzebne dla 
dobra ludzkości.
Jednakże zaszczyt ten, cenny dla wszystkich, o ileż jeszcze cen-
niejszym być musi dla syna Polski!... Głoszono ją umarłą, a oto jeden 
z tysiącznych dowodów, że ona żyje!... Głoszono ją niezdolną do my-
ślenia i pracy, a oto dowód, że działa!... Głoszono ją podbitą, a oto 
nowy dowód, że umie zwyciężać!...
Komuż nie przyjdą na myśl słowa Galileusza: E pur si muove!..., 
skoro uznana jest wobec całego świata potęga jej pracy, a jedno z jej 
dzieł uwieńczone. 
Więc za to uwieńczenie – nie mojej osoby, albowiem gleba pol-
ska jest żyzna i nie brak pisarzów, którzy mnie przewyższają – ale za 
to uwieńczenie polskiej pracy i polskiej siły twórczej wam, panowie 
członkowie Akademii, którzy jesteście najwyższym wyrazem myśli 
i uczuć waszego szlachetnego narodu, składam, jako Polak, najszczer-
sze i najgorętsze dzięki3.
Jest w tym krótkim wystąpieniu kilka ważnych sygnałów, świadczą-
cych o tym, że pisarz doskonale orientował się w aktualnych problemach 
euro pejskich, między innymi w znaczeniu problematyki narodowej dla 
kształ towania się nowego oblicza kontynentu. Posłużył się przy tym mało 
jesz cze wówczas spopularyzowanym pojęciem „szczepu” w znaczeniu antro-
 3 H. sienkieWicZ: [Przemówienie] w Sztokholmie na uroczystości rozdawnictwa 
nagród imienia Nobla. W: Idem: Dzieła. Red. J. krZyżanoWski. T. 40. Warszawa 1951, 
s. 140.
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pologicznym, co zresztą znalazło swoje odbicie w pierwodruku, w którym 
„szczep” zamieniono na „szereg”. Błąd ten powtarzano do roku 1931, kie-
dy to Józef Birkenmajer ogłosił w „Ruchu Literackim” odnaleziony przez 
siebie brulion przemówienia i poprawił pomyłkę wydawców „Tygodnika 
Mód i Powieści”. Przytoczona przez Juliana Krzyżanowskiego wzmianka 
na temat tej korektury skłoniła mnie do poszukania oryginalnej publika-
cji Birkenmajera, która, jak się okazało, zawiera wiele szczegółowych uwag 
edytorskich ważnych dla należytego poznania losów przemówienia sztok-
holmskiego4.
Wygłoszone niemal piętnaście lat przez traktatem wersalskim prze-
mówienie sztokholmskie pojęcia wspólnoty nie traktuje wyłącznie w ka-
tegoriach plemiennych. Sienkiewicz odwołuje się do „dobra ludzkości”, 
do „pracy powszechnej”; ma też świadomość, że jest różnica między 
„przynależnością do jednego szczepu” a „zamieszkiwaniem jednego kra-
ju”. To niezwykle przecież wyważone i precyzyjnie obmyślane przemó-
wienie jest bliższe językowi współczesnej dyplomacji niż retoryce usta-
leń dyplomatycznych z początków ubiegłego stulecia. Nie brak w nim 
akcentów romantycznych – „Naród, którego synem jest ów poeta”, to 
nie tylko pogłos pieśni powstańczych („niechaj Polska zna, jakich sy-
nów ma”) – to także odwołanie do całej tradycji Matki – Ojczyzny, do 
idei patriotycznego obowiązku, a nade wszystko do narodowej dumy. 
Stanowią one ważne elementy konstrukcji tego przemówienia. Niemniej 
ważny jest ujawniony w przemówieniu stosunek pisarza do samej in-
stytucji nagrody. Przede wszystkim jej fundator jest „filantropem”. Nie 
jest uczonym, nie jest wynalazcą, ale tym, który, zgodnie z etymologią 
słowa – „kocha ludzi”. Właśnie taka postawa skłoniła Alfreda Nobla do 
przekazania majątku na cele naukowe i kulturalne, ale przekazania go 
w formie dorocznych nagród wręczanych najlepszym. Sienkiewicz ma 
świadomość, że nagroda może być dowodem uznania i rekompensa-
tą trudu, że w dziejach Europy przyznawano ją za męstwo, za zwycię-
stwo per fas et nefas, czasem za zdradę. Nagroda z reguły wiązała się ze 
współzawodnictwem i wymagała pokonania innych. Dodatkiem do niej 
często bywała zazdrość. Towarzyszyły jej dyskusje nad sprawiedliwo-
 4 J. Birkenmajer: Sztokholmskie przemówienie Sienkiewicza. „Ruch Literacki” 1931, 
nr 9, s. 277.
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ścią i niesprawiedliwością werdyktu. Jest paradoksem historii, że w roku 
1905, a więc w tym samym, w którym Sienkiewicz odbierał nagrodę 
nobla, pojawił się pierwodruk dramatu Cypriana Kamila norwida, pt. 
Cezar i Kleopatra. Dramatu, który napisany niemal w tym samym czasie, 
w którym Sienkiewicz pisał Na marne, a który przez ponad trzydzieści lat 
nie ujrzał światła dziennego. Jest tam znamienna wypowiedź Kleopatry:
K r ó lowa- św ia t a   na to jest, by był ktoś  możny
niedan i a  n i c  w nagrodę znakomitych usług. 
Inaczej bowiem wszystkie razem szczeble nagród 
nie zbiegałyby w oną, która jest największa, 
A jest największą, albowiem wolną od zazdrości!5
norwid pozostaje w kręgu romantycznej idei „sztuki dla sztuki”, 
w myśl której nagroda uwłacza artyście, prowokuje za to ludzką za-
zdrość. Zwłaszcza nagroda przyznawana nielicznym przez kaprys wład-
cy – często za wątpliwe przysługi, czasem tylko za wybitne zasługi.
Sienkiewicz rozumie, że zazdrość może nagrodzie nobla towarzy-
szyć, rozumie też jej znaczenie i nowy europejski wymiar. Sam dostrze-
ga w niej okazję „uwieńczenia polskiej pracy i polskiej siły twórczej”. 
Zatem dziękując za to uwieńczenie, podkreśla, że „gleba polska jest 
żyzna i nie brak pisarzów, którzy [go] przewyższają”. W krótkiej mo-
wie pojęcie wieńczenia pojawia się czterokrotnie. Sienkiewicz wypo-
wiada je w niespełna rok po zakończeniu trzecich nowożytnych igrzysk 
olimpijskich, które odbyły się w St. Louis. Od roku 1896, od olimpiady 
w Atenach świat zdążył się już na nowo oswoić z ideą lauru olimpijskie-
go, z idą szlachetnego współzawodnictwa, z ideą walki na osiągnięcia, 
walki, w której zwyciężają najlepsi. A jednocześnie olimpiada to powrót 
do źródeł europejskiej tradycji, do szlachetnego agonu, swoisty powrót 
do początków czasu. In illo tempore wszystko było lepsze i czystsze. 
nieprzypadkowo nagrodę tę przyznaje „wysoki areopag”, a wręcza „do-
stojny monarcha”. Twórca Quo vadis nie nawiązuje tu do tradycji rzym-
skich, wraca do Grecji i najszczytniejszego jej ideału – kalokagatii. Kalós 
kaí agathós – „piękny i dobry” to ideał starogreckiego wychowania, dzię-
 5 C.K. Norwid: Cezar i Kleopatra. W: idem: Pisma wybrane. T. 3: Dramaty. Wybrał 
i oprac. J.W. Gomulicki. Warszawa 1968, akt III, w. 673–677.
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ki któremu jednostka mogła osiągnąć doskonałość. Jego podstawą była 
harmonia ducha i ciała, wyrażona w sprawności intelektualnej i wytrzy-
małości fizycznej oraz zaletach moralnych. Sienkiewicz wykorzystuje ten 
ideał, dopatrując się harmonii w witalności i pracy całego narodu oraz 
intelektualnych i artystycznych talentach jego przedstawicieli, podejmu-
jących trud dla powszechnego dobra. Wieńcząc „syna narodu”, członko-
wie szwedzkiej Akademii
[...] stwierdzają [...] tym samym, że ów naród wybitny bierze udział 
w pracy powszechnej, że jest to praca płodna, a życie potrzebne dla 
dobra ludzkości.
Godne uwagi jest to połączenie odwiecznych wartości europejskiej 
kultury z próbą neutralizowania nowych zagrożeń europejskiej cywiliza-
cji – wszak za nazwiskiem Nobla kryło się widmo złowrogiego wynalaz-
ku. Towarzyszy im duma z przynależności do „wybitnego narodu”; uzna-
nie własnego sukcesu za sukces kraju, który wymazano z mapy Europy; 
przyjęcie za oczywisty faktu, że „ziemia polska jest żyzna i nie brak w niej 
pisarzów”. Nagroda jest więc zwycięstwem Polski i „uwieńczeniem pol-
skiej pracy i polskiej siły twórczej” w sytuacji, gdy „wszystkie nagrody 
świata idą w zawody o tę nagrodę, w osobach swoich poetów i pisarzów”. 
Poczucie godności i przekora, płynące z tych słów, satysfakcja z sukce-
su, ale i z pokonania współzawodników, świadomość bycia Polakiem 
i Europejczykiem, indywidualistą i uniwersalistą – pozwalają widzieć 
w Sienkiewiczu eurosarmatę. Światowej sławy pisarz, bywalec salonów, 
Europejczyk z wykształcenia i aspiracji, a jednocześnie Polak, który do-
skonale rozumiał wartość narodowych przyzwyczajeń, Sienkiewicz, jak 
rzadko kto, potrafił identyfikować się z niewygasłymi ideałami i podsy-
cać ich żar. Potrafił także ustosunkować się do nowych prądów i prze-
widzieć, że cywilizacyjne zdobycze mogą w przyszłości osłabić jedno-
znaczną wartość tego, co wyłącznie narodowe. Uniwersalistyczne wątki 
w jego twórczości wyraźnie wskazują na identyfikowanie się pisarza 
z tradycją europejską. Z tradycją przede wszystkim estetyczną, artystycz-
ną i literacką, z tradycją moralną, ale także systemem wartości otwartym 
na zmianę, wynikającą ze zrozumienia wartości tego, co nowe i dyna-
miczne. Nie darmo tak istotne konstrukcyjnie miejsce w przemówieniu 
sztokholmskim mają słowa Galileusza: E pur (o) si muove!... „A jed-
nak się kręci...”. Notabene Słownik wyrazów obcych pod redakcją Jana 
Tokarskiego, wydany w Warszawie w roku 1971, podaje wersję Eppur si 
muove, natomiast Henryk Markiewicz w Skrzydlatych słowach – E pur 
si muove, czyli tę, którą przyjął w Dziełach Julian Krzyżanowski. W ję-
zyku włoskim eppure znaczy ‘jednak’. Prawidłowo słynne powiedzenie 
brzmiałaby więc Eppure si muove. Żeby tę kwestię rozstrzygnąć osta-
tecznie, należałoby odwołać się do gramatyki historycznej i prześledzić 
ewentualne zmiany w pisowni tego jednego wyrazu. 
Przekora zawarta w Galileuszowym eppure okazuje się więc głęb-
sza, niż można by sądzić. To wielowariantowe jednakże, w przemó-
wieniu Sienkiewicza odniesione do Polski, która ożywa wbrew progno-
zom i logice historii, staje się semantycznym ekwiwalentem Mazurka 
Dąbrowskiego. Galileuszowe „A jednak się kręci!...” to przecież inny-
mi słowy wyrażone przesłanie: „jeszcze Polska nie zginęła!”. Przesłanie 
tym cenniejsze, że zrozumiałe nie tylko dla Polaków i nie tylko w na-
szym narodzie budzące skojarzenia pełne emocji i optymizmu. W ustach 
Sienkiewicza przesłanie już nie tylko na miarę nadziei, ale także na miarę 
efektu i oczywistego sukcesu. 
Ta umiejętność przekładania nie tyle słowa na słowo, ile sensu na 
sens, sensu partykularnego na uniwersalny i odwrotnie – sprawia, że 
metaforyka użyta przez pisarza staje się czytelna nie tylko w wymiarze 
kontekstualnym, lokalnym, ale także europejskim i światowym. Nie rezy-
gnując z własnych przekonań, z własnych tradycji i narodowej godności 
nasz czołowy literat potrafił przemówić do świata językiem sensów zbu-
dowanych z aluzji do najważniejszych idei wspólnej europejskiej kultury. 
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Najbardziej znane(?) przemówienie 
Henryka Sienkiewicza
W epoce przedelektronicznej – a ta wbrew pozorom skończyła się 
niedawno – wszelkiego typu apele konsolidujące większą grupę osób 
wokół jakiejś idei przyjmowały postać publicznych przemówień lub – 
wraz z upowszechnieniem pisma – drukowanych odezw kierowanych 
do anonimowego odbiorcy przez osobę obdarzoną autorytetem, znaną 
z imienia i nazwiska, a niekiedy także i z twarzy. Tradycja takich prze-
mówień sięga czasów przedhistorycznych, a w dobie starożytnej owocuje 
stworzeniem specjalnej gałęzi wiedzy, zwanej retoryką. Retoryka zawie-
rała zbiór zasad pozwalających na wygłaszanie mów publicznych, tak 
konstruowanych, by skutecznie oddziaływały na słuchacza. Nakazywała 
znajomość – dziś powiedzielibyśmy – psychologii społecznej, a więc zo-
bowiązywała mówcę do zdobycia wiedzy o potencjalnym słuchaczu, sta-
wiała wymóg różnicowania argumentacji stosowanej w przemówieniach 
kierowanych do młodzieży, ludzi dojrzałych i starców. Twórcy retoryki 
nie przewidywali, by słuchaczkami, a tym bardziej głosicielkami publicz-
nych przemówień były kobiety, gdyż w starożytności, a w praktyce do 
niedawna, życie publiczne, a więc życie „pozadomowe”, było domeną 
mężczyzn. Można więc uznać, że w historii naszej europejskiej kultu-
ry mężczyźni przemawiali do mężczyzn, kobiety natomiast rozmawiały 
lub, jak chcą niektórzy, plotkowały w domowym zaciszu. Nie będę się 
wypowiadać na temat skuteczności perswazji każdego z tych sposobów. 
Poprzestanę na stwierdzeniu, że o ile zwykłe rozmowy, w których męż-
czyźni także brali przecież udział, cechowała spora doza spontaniczno-
ści, to publicznie wygłaszane mowy sterowane były teoretycznymi za-
sadami, których praktyczna skuteczność znana była już Arystotelesowi, 
Cyceronowi i Kwintylianowi.
Dobra mowa powinna być treściwa i przekonująca; wygłoszona wy-
raźnie i dobitnie, odpowiednio akcentowana. Elokwencja mówcy winna 
kierować uwagę słuchacza na sprawy najistotniejsze. Zależnie od okazji 
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– wszak inne przemówienia wygłaszano na weselach, inne na pogrze-
bach, jeszcze inne przed bitwą lub z okazji zwycięstwa – należało dobrać 
argumentację i odpowiednie środki wyrazu. Owe środki wyrazu, ściśle 
określone i wyraziście egzemplifikowane, przyczyniły się z czasem do 
utożsamiania retoryki z konceptualizacją języka, a znajomość ścisłych 
reguł komponowania wypowiedzi stała się ważniejsza od perswazyjnej 
funkcji mowy.
We wszystkich europejskich szkołach już od średniowiecza retoryka 
stanowiła jeden z podstawowych przedmiotów nauczania i była przedmio-
tem nie tylko teoretycznym, ale i praktycznym, niezbędnym mężczyźnie 
przygotowującemu się do udziału w życiu publicznym. Jej rozkwit przy-
pada na dobę renesansu i baroku, ale zasady poprawnego mówienia są 
przedmiotem nauczania jeszcze przez cały wiek dziewiętnasty. Wyraźny 
cios retoryce zadał dopiero Thomas Alva Edison, którego rozliczne wy-
nalazki oparte na wykorzystywaniu energii elektrycznej doprowadziły 
między innymi do spopularyzowania urządzeń wzmacniających głos, 
pozwalających przenosić na odległość dźwięki, a potem także obrazy. 
Twarz i postać mówcy stała się odtąd dostępna nie tylko niewielkiemu 
kręgowi najbliżej stojących słuchaczy – jego głos mógł pokonywać dzie-
siątki kilometrów i docierać jednocześnie do tysięcy słuchaczy.
Wydawać by się mogło, że technika sprzyja upowszechnieniu osiąg-
nięć retoryki, że coraz więcej osób zyskuje szansę na przekonanie do 
swoich racji coraz liczniejszych słuchaczy. Tymczasem kilkanaście zdań 
wypowiedzianych lub raczej wykrzyczanych z przekonaniem przez jed-
nego człowieka stojącego na jakimkolwiek podwyższeniu odnosiło nie-
kiedy w dziewiętnastym wieku większy skutek niż w wieku dwudziestym 
godzinne przemówienie radiowe czy telewizyjne złożone z najbardziej 
nawet racjonalnych argumentów. Talent oratorski i osobisty dar przeko-
nywania w dalszym ciągu dzielą mówców na tych, których można słu-
chać całymi godzinami, na których wykłady lub przemówienia oczekuje 
się jak na dobry koncert – oraz na tych, którzy mimo największych wysił-
ków nie są w stanie porwać za sobą słuchaczy.  Ale technika odseparowa-
ła mówiącego od słuchających, odebrała mówcy część pewności siebie, 
wynikającej z możliwości obserwowania reakcji słuchaczy. Przemówienia 
radiowe i telewizyjne stały się dłuższe od mów wygłaszanych niegdyś 
„na żywo”. Jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy była potrzeba utrwale-
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nia w świadomości słuchacza wizerunku oratora – głosu odseparowanego 
od ciała – lub też mówcy technicznie „pomniejszonego”, zamienionego 
w „gadającą głowę”, sprowadzonego do mało imponujących rozmiarów 
telewizyjnego ekranu. Wraz ze swoistym „udomowieniem” przemawiają-
cego jakby zmniejszyły się jego kompetencje i autorytet, zbanalizowały 
przywoływane argumenty, obnażyły swoją strukturę i funkcję chwyty re-
toryczne, które – powtarzane przez wielu kolejnych mówców – straciły 
swoją moc i czar.
Warunki, w jakich przed wiekiem dwudziestym wygłaszano mowy do 
zgromadzonych, wynikały z naturalnych możliwości percepcyjnych czło-
wieka, a sukces mówcy był w znacznym stopniu zależny od jego osobi-
stych talentów oratorskich oraz siły, barwy i brzmienia głosu. Charakter 
tego typu komunikacji wymuszał wypowiedzi krótkie i ekspresywne, 
utrzymujące w napięciu uwagę słuchaczy, choć historia notuje wielogo-
dzinne, przyjmowane z entuzjazmem, wystąpienia niezwykłych oratorów. 
Współczesne przemówienia wygłaszane za pośrednictwem technicznych 
udogodnień, odtwarzalne, korygowane lub wręcz poddawane popraw-
kom bądź skrótom redakcyjnym, siłą rzeczy muszą wspierać się przede 
wszystkim na racjonalnej argumentacji. I w tym chyba leży zasadnicza 
różnica: „żywe” popisy krasomówców zdominowane były przez aspekt 
emocjonalny, natomiast przemówienia upośredniczone przez media, po-
zbawione bezpośredniego kontaktu ze słuchaczem i niezwiązane nicią 
wspólnie przeżywanych emocji, stały się przemówieniami wygłaszanymi 
„do wszystkich”, opartymi na logice i perswazji, ale z góry skazanymi, 
co paradoksalne, na mniejszą skuteczność.
Działalność publiczna Henryka Sienkiewicza przypada na przełom 
dziewiętnastego i dwudziestego wieku. Wtedy to pisarz był już niekwe-
stionowanym autorytetem i przedmiotem dumy Polaków na całym świe-
cie. Jako człowiek sławny i znaczący miał moralne prawo, a nawet powin-
ność wypowiadania się w ważnych dla narodu sprawach. Jego głos był 
opiniotwórczy, jego aforyzmy czy powiedzonka zyskiwały powszechną 
popularność: powtarzano je często, cytowano, omawiano, przypominano. 
Dzięki temu dysponujemy dzisiaj pewną wiedzą na temat recepcji Sien-
kiewiczowskich mów, bo były one streszczane i komentowane w listach 
przyjaciół, znajomych i krewnych. Sam pisarz też często do nich wracał, 
konsultując lub komentując własne propozycje.
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Wydaje się, że znaczenie publicznych wystąpień, w których sens 
nigdy chyba nie wątpił, stało się dla niego szczególnie istotne po roku 
1900, w którym uroczyście obchodzono jubileusz jego twórczości. To 
22 grudnia 1900 roku padły znamienne słowa, które mogły być odebrane, 
choć nie były, jako przebrzmiały manifest pisarza pozytywisty:
„Dziś jednak trzeba przede wszystkim służyć społeczeństwu co-
dzienną, długą, wytrwałą pracą. I właśnie tę pracę moją kraj wyna-
gradza w sposób najwspanialszy, najszlachetniejszy i najzgodniejszy 
z naszą tradycją, bo wynagradza ziemią” – mówił Sienkiewicz dzię-
kując za Oblęgorek – dar narodowy, jaki otrzymał z okazji jubileuszu. 
„Kraj mówi przez was, panowie: »Pracowałeś rzetelnie, dawałeś chleb 
zdrowy, a oto ta ziemia, którąć ofiarujem – niech ci będzie świadec-
twem służby«”1.
Bardzo podobny motyw odnajdziemy w dwóch przemówieniach, które 
Sienkiewicz wygłaszał pięć lat później. W słynnym wystąpieniu z 5 lis-
topada 1905 roku pisarz nawoływał:
Pamiętajmy, że po narodowych świętach powinny i mu szą nadejść 
powszednie dni pracy dla ojczyzny. Więc bierzmy się do pracy w zgo-
dzie, w jedności i mi łości bratniej. To dziś nasz pierwszy obowiązek. 
Ludu polski! W twoim ręku twoja przyszłość, lecz po mnij, że wolność, 
zdobyta przez ból, utwierdza się tylko przez pracę2.
Natomiast w tzw. mowie sztokholmskiej, wygłoszonej miesiąc póź-
niej przy okazji odebrania Nagrody Nobla, Sienkiewicz dowodził:
[...] wysoki areopag, który tę nagrodę przyznaje, i dostojny monarcha, 
który ją wręcza, wieńczą nie tylko poetę, ale zarazem i naród, którego 
synem jest ów poeta.
Stwierdzają oni tym samym, że ów naród wybitny bierze udział 
w pracy powszechnej, że jest to praca płodna, a życie potrzebne dla 
dobra ludzkości. [...]
 1 Cyt. za: J. krZyżanoWski: Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy. Warszawa 1968, 
s. 210; podkr. – E.K.
 2 Cyt. za: J. sZcZuBleWski: Żywot Sienkiewicza. Warszawa 1989, s. 347; podkr. – E.K.
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Więc za to uwieńczenie – nie mojej osoby, albowiem gleba pol-
ska jest żyzna i nie brak pisarzów, którzy mnie przewyższają – ale za 
to uwieńczenie polskiej pracy i polskiej siły twórczej wam, panowie 
członkowie Akademii, którzy jesteście najwyższym wyrazem myśli 
i uczuć waszego szlachetnego narodu, składam jako Polak, najszczer-
sze i najgorętsze dzięki3.
Na temat walorów przemówienia sztokholmskiego pisałam oddziel-
nie. Otwarty pozostaje problem, czy można je uznać za „najbardziej zna-
ne”. Obawiam się, że nie, bo mimo ogromnego znaczenia, jakie miało 
ono w kontekście odbierania Nagrody Nobla, sama wiadomość o nagro-
dzie przytłoczyła potrzebę „wczytywania się” w niuanse okolicznościo-
wej wypowiedzi laureata. Sienkiewicz odbierał Nobla niemal potajemnie, 
do Szwecji wyjeżdżał incognito, w hotelu meldował się pod nazwiskiem 
przyjaciela Kozakiewicza. Polscy wielbiciele jego talentu nie mieli więc 
okazji wysłuchania tego, co mówił – polski przekład przemówienia ukazał 
się prawdopodobnie tylko w „Tygodniku Mód i Powieści”, choć o zdoby-
ciu najznakomitszej nagrody świata pisały wszystkie gazety. W dodatku 
nie sprzyjał popularyzacji tego tekstu czas, w którym wypadałoby go po-
dać do publicznej wiadomości: wychodzące w rytmie tygodniowym cza-
sopisma przygotowywały się już do świąt Bożego Narodzenia i Nowego 
Roku. Z tego też względu „przemówienie sztokholmskie”, chociaż przez 
późniejszych badaczy uznawane na najwybitniejszy bodaj retoryczny 
sukces Sienkiewicza, do najbardziej znanych bym nie zaliczała, choć 
niewątpliwie wśród fachowców zyskało ono należny rozgłos.
Odpowiedzialniej byłoby przyznać prymat „przemówieniu balkono-
wemu”, które pisarz wygłosił w Warszawie 5 listopada 1905 roku. Rok 
ten, znaczony „małą rewolucją rosyjską” i perturbacjami, jakie przeżywa-
ły wojska carskie na froncie japońskim, stał się rokiem krwawych starć 
i demonstracji także w Królestwie Polskim. Wydawało się, że nadszedł 
czas odzyskania niepodległości, a w związku z tym z jednej strony ma-
nifestowano związki z tradycją, a z drugiej nawoływano do radykalnych 
społecznych przeobrażeń. Jedną z najpoważniejszych demonstracji poli-
 3 H. sienkieWicZ: [Przemówienie] w Sztokholmie na uroczystości rozdawnictwa 
nagród imienia Nobla. W: idem: Dzieła. Red. J. krZyżanoWski. T. 40. Warszawa 1951, 
s. 140; podkr. – E.K.
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tycznych zaplanowano na 5 listopada. Sienkiewicz w gronie przyjaciół 
obserwował ją z balkonu mieszkania Kazimierza Budnego, które było 
usytuowane na pierwszym piętrze w Alejach Ujazdowskich.
Skłonna jestem przyznać rację Julianowi Krzyżanowskiemu, który 
już w Kalendarzu życia i twórczości Henryka Sienkiewicza wyraził przy-
puszczenie, iż pisarz był dobrze przygotowany do roli, jaką przyszło mu 
odegrać w czasie tej listopadowej procesji. Jak pisał Kazimierz Budny 
w liście do Ignacego Chrzanowskiego:
[...] w pochodzie przyjęło udział parę set tysięcy osób, organizacja po-
chodu okazała się świetną, a historycznej powagi i doniosłości dodał 
mu fakt, że po tylu latach sztandary narodowe po raz pierwszy wystą-
piły na widok publiczny, a za nimi postępowało duchowieństwo kato-
lickie, protestanckie i żydowskie4.
Taki tłum, podekscytowany i niewolny od strachu przed kozackimi 
sotniami, upajał się zapewne wizją bliskiej wolności. Mało więc prawdo-
podobne, by w takich warunkach ktoś mógł spontanicznie „zauważyć” 
wśród licznych obserwatorów narodowej procesji właśnie stojącego na 
cudzym balkonie Sienkiewicza. Budny jednak twierdził, że:
Pogoda była cudowna, pochodowi przyświecało iście wiosenne 
słońce. Od pierwszej chwili zauważono Sienkiewicza, pochyliły się 
przed nim sztandary, zatrzymało się na chwilę duchowieństwo i wów-
czas przez całe pięć kwadransy, kiedy w zwartych szeregach przesu-
wał się pochód [podkr. – E.K.], trwał jeden nieprzerwany okrzyk na 
cześć Sienkiewicza.
Wśród nieopisanego entuzjazmu słyszało się oderwane wyrazy: 
„nasza chwała, nasza duma, nasze słońce, nasze ukochanie” itp.
Głęboko wzruszony Sienkiewicz przemówił z balkonu, jak zawsze, 
pięknie i rozumnie5.
Ignacy Baliński wspominał później, że pisarz mówił bardzo cicho, więc 
jego słowa powtarzał obdarzony tubalnym głosem sąsiad. Zważywszy na 
 4 Kalendarz życia i twórczości Henryka Sienkiewicza. Oprac. J. krZyżanoWski. War-
szawa 1954, s. 367.
 5 Ibidem, s. 367–368.
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liczbę słuchaczy, przemówienie balkonowe można by uznać za „najbar-
dziej znane”. Ile jednak w takim twierdzeniu byłoby słuszności?
Wyobraźmy sobie tę sytuację. Podniecony tłum, wznoszący okrzyki, 
zafascynowany przyszłymi zmianami w kraju. Ludziom maszerującym 
przez główne ulice Warszawy, tak zwanym Traktem Królewskim, przy-
glądają się z okien i balkonów warszawscy mieszczanie. Na balkonie 
Budnych gromadzi się kilkanaście osób. Sienkiewicz, który przez całe 
życie miał kompleks na punkcie niskiego wzrostu, staje się oto nieocze-
kiwanie celem hołdów. Mało prawdopodobne, by z jednej strony pisarz 
chciał stać na balkonie niezauważony, a z drugiej, by spontanicznie „za-
uważono go od pierwszej chwili”. Ktoś zapewne wiedział, gdzie można 
dostrzec popularnego literata i dał sygnał innym. Jeżeli przez ponad go-
dzinę („pięć kwadransy”) Sienkiewicz odbierał hołdy i okrzyki na swoją 
cześć, to był już skutek owego pierwszego impulsu. Bez wątpienia pisarz 
cieszył się zasłużoną popularnością. Tłum jednak mijał go, przesuwając 
się „w zwartych szeregach”, więc Sienkiewicz miał przed sobą niezwykle 
trudne zadanie – musiał przemówić do idących, a nie do zgromadzo-
nych. A to już zasadnicza różnica. Zbyt długa mowa mogłaby zakłó-
cić sprawnie poruszający się pochód, gdyby ktoś miał ochotę wysłuchać 
mówcy do końca. I po prostu zatrzymać się. Mowa zbyt krótka dowo-
dziłaby lekceważenia lub braku solidarności z manifestantami. Trudno 
też na ulicy wygłaszać racjonalnie skonstruowany manifest polityczny. 
A nie przemówić wcale, po ponadgodzinnych hołdach – dowodziłoby 
zbyt wielkiego zadufania. 
Sienkiewicz wygłasza więc swoją mowę:
Bracia Rodacy!
Po długich latach kajdan, bólu i męczeństwa nadszedł wreszcie 
dzień, w którym powiały nam nad głowami nasze narodowe chorą-
gwie z naszym drogim Orłem Białym, który był zawsze, jest i będzie 
symbolem miłości, tolerancji, spra wiedliwości i wolności.
Tak jest! zajaśniał nam pierwszy brzask wolności  i oto czekamy, 
aby weszło jej słońce:
Ale pamiętajmy, że wolność, dając prawa, wkłada także obowiązki.
Pamiętajmy, że po narodowych świętach powinny i mu szą nadejść 
powszednie dni pracy dla ojczyzny.
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Więc bierzmy się do pracy w zgodzie, w jedności i mi łości bratniej. 
To dziś nasz pierwszy obowiązek.
Ludu polski! W twoim ręku twoja przyszłość, lecz po mnij, że wol-
ność, zdobyta przez ból, utwierdza się tylko przez pracę.
Ludu polski! Ty masz swą pracą odbudować ten twój ukochany 
dom, który ci zburzono w czasach klęski i nad bramą jego położyć 
napis, wyryty we wszystkich naszych sercach: „Jeszcze Polska nie zgi-
nęła!”
Niech żyje lud polski! niech żyje miłość bratnia! niech żyje praca! 
– niech żyje Polska!6
Przemówienie to można wygłosić w ciągu minuty lub przeciągnąć je 
do dwóch minut. Zważywszy, że każde zdanie Sienkiewicza było głośno 
powtarzane – całe wystąpienie trwało zapewne krócej niż pięć minut. 
A zbudowane zostało precyzyjnie. Każde słowo jest w nim konstruk-
cyjnie niezbędne. Liczne inwokacje mają jednego, wspólnego adresata. 
Przywoływane symbole są czytelne dla każdego. Zasadnicze przesłanie 
zawiera się w kilku słowach kluczach, słowach oczekiwanych, pozornie 
zrozumiałych, a jednocześnie niezwykle wieloznacznych: praca, wol-
ność, Polska, ból, męczeństwo, miłość, tolerancja, sprawiedliwość. 
Słowa wielkie i bliskie, pozornie jasne i oczywiste, choć w istocie dla 
każdego mogące mieć odmienny sens, jak dowiodły z czasem przeciw-
stawne programy polityczne, korzystające z takiego samego pojęciowe-
go repertuaru. W roku 1905 na tym właśnie polegała ich wartość: były 
w stanie skonsolidować ludzi myślących różnie, ale w danym momencie 
podobnie odczuwających potrzebę walki, zmiany, solidarności z wielką 
ideą. Dzisiejszemu odbiorcy te słowa zdążyły spowszednieć. Ideały i cele 
początków ubiegłego stulecia stają się coraz mniej zrozumiałe. Ale w za-
raniu dwudziestego wieku apelowały one do najsilniejszych emocji.
Przemówienie Sienkiewicza, pozornie bardzo proste, jest skoncentro-
wane wokół pojęcia, które w tekście bezpośrednio nie pada, ale które 
jest oczywiste dla każdego wykształconego człowieka jego epoki. To na-
dzieja. Jeżeli Sienkiewicz nawołuje do odbudowy „ukochanego domu” 
i położenia nad jego bramą napisu „Jeszcze Polska nie zginęła” („na 
odrzwiach bramy ten napis się czyta...”), to w konstrukcji powstające-
 6 Cyt. za: J. sZcZuBleWski: Żywot..., s. 347.
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go obrazu odnaleźć można protest wobec dantejskiej, wyrytej na bramie 
piekieł sentencji lasciata ogni speranza – „pozbądźcie się wszelkiej na-
dziei”.
W mowie Sienkiewicza nadzieja jest nienazwanym punktem wyjścia 
i punktem dojścia. Ale płonność i kruchość nadziei jest dla niego także 
czymś oczywistym. Ziszczenie ideałów i uniknięcie rozczarowań możli-
we jest tylko wówczas, gdy się uwzględni, że „wolność, zdobyta przez 
ból, utwierdza się tylko przez pracę”. Sam Sienkiewicz, dla którego pra-
ca była sensem życia i przedmiotem dumy, który nie rezygnował z niej 
w najcięższych chwilach życia, od momentu, gdy zdobył pozycję jednego 
z największych autorytetów moralnych niejako za punkt honoru postawił 
sobie propagowanie sensu pracy. W niej widział podstawę narodowego 
i indywidualnego dobrobytu, w niej też dostrzegał element dyscyplinu-
jący jednostkę i kształtujący ludzką osobowość. Ale efektywność pra-
cy zależała w jego mniemaniu od jej twórczego charakteru i celu, jaki 
jej przyświeca. W przemówieniu balkonowym Sienkiewicz wzywa do 
„odbudowy ukochanego domu” – zatem wyznacza cel wspólnej pracy. 
I nawołuje do zrozumienia jej znaczenia. Praca nie jest dla niego prze-
kleństwem czy przymusem, nie jest źródłem zarobkowania, nie jest na-
wet zaszczytem – jest oczywistością, wewnętrznym nakazem i źródłem 
wartości życia. Jest też jedynym gwarantem ziszczenia indywidualnych 
i zbiorowych oczekiwań. Łącząc pracę z nadzieją, Sienkiewicz stwarza 
podstawy wiary w spełnienie marzenia o niepodległości. Sam jest tyta-
nem pracy – doskonale zorganizowanym, zdyscyplinowanym, twórczym. 
Można więc zaufać jego opinii – i to właśnie zaufanie znalazło oddźwięk 
w przyjaznych komentarzach, z jakimi spotkało się przemówienie bal-
konowe. Referujący wypadki warszawskie Kazimierz Budny po dwóch 
tygodniach pisał do Chrzanowskiego:
Głęboko wzruszony Sienkiewicz przemówił z balkonu, jak zawsze, 
pięknie i rozumnie; wspominał, że „po dniach radości przyjść muszą 
dni pracy”7.
 7 Cyt. za: Kalendarz..., s. 368.
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U progu dwudziestego wieku można było pracę uznawać za wartość 
pozytywistyczną, a nawołującego do niej pisarza traktować lekceważąco. 
Nic takiego jednak nigdy się nie zdarzyło i Sienkiewicz do końca życia 
pozostał niewzruszonym autorytetem. Posiadał ogromną wiedzę i nieby-
wały jak na swoje czasy instynkt, pozwalający mu na formułowanie nie-
zwykle celnych diagnoz dotyczących jednostki i społeczeństwa. I wydaje 
się, że te diagnozy niewiele straciły na aktualności. Dziś, w dobie globa-
lizacji i powszechnego, jak się zdaje, przekonania, że niespotykany dotąd 
w dziejach rozwój techniki zmienia znaczenie pracy w życiu człowieka, 
warto wrócić do przesłania sprzed wieku. Coraz wyraźniej bowiem oka-
zuje się, że praca nie jest jedynie atrybutem epoki industrializacji i że jej 
wpływ na kształtowanie osobowości jednostki jest nadal niepodważalny. 
Rzeczywistość pokazuje, że Mistrz miał rację, i że długo jeszcze pracy 
nie będzie można odesłać do lamusa wartości pozytywistycznych. I to nie 
tylko dlatego, że brak pracy oznacza brak środków do życia – tę trudność 
można by pokonać, tworząc nowocześniejszą wersję państwa opiekuń-
czego i rozbudowując instytucje charytatywne. Praca determinuje jakość 
samego życia, może być źródłem indywidualnych sukcesów, sposobem 
na sprawdzenie własnej sprawności organizacyjnej, wreszcie wzorem 
rozwiązywania elementarnych życiowych trudności. Sam Sienkiewicz 
wielokrotnie przyznawał, że praca daje mu satysfakcję, a sprawność tę 
satysfakcję pomnaża. W liście do żony z dnia 2 lipca 1905 roku, a więc 
cztery miesiące przed wygłoszeniem mowy balkonowej, pisał:
Wczoraj odebrałem paszport, następnie byłem u Helci i dałem jej 
pieniędzy na krzyżyk, następnie wizowałem paszport, następnie byłem 
w Towarzystwie Kredytowym i załatwiałem sprawę przesłania 10 000 
rubli w listach do Banku Handlowego, następnie byłem w Banku 
Handlowym, podpisałem deklarację, by wolno było podpisywać czeki 
Tobie i mnie, następnie załatwiłem całą sprawę, wziąłem książeczkę 
czekową i zrobiłem wszystko, co było do zrobienia, czyli otworzyłem 
kredyt pod zastaw listów zastawnych; następnie byłem w „Słowie”, 
następnie odesłałem kwity, a nie liczę tego, że napisałem kilka listów. 
Byle maruda miałby na tydzień roboty8.
 8 Cyt. za: J. sZcZuBleWski: Żywot..., s. 343.
I ta diagnoza nie straciła ani krzty na wartości. Dlatego też, jeśli nawet 
przemówienie balkonowe nie jest najbardziej znaną mową Sienkiewicza, 
warto się dzisiaj przy nim chociaż na chwilę zatrzymać i pomyśleć, co 
z tego przesłania wynika dla współczesnego Polaka. I nie tylko Polaka, 
bo chciałabym uznać te uwagi za dodatkowy argument na rzecz tezy 
o eurosarmatyzmie jako świadomym kulturowym wyborze i konsekwent-
nie realizowanej postawie pisarza.
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Stary sługa, czyli patriotyzm bez fanfar
Jeżeli przyjmiemy, że Sienkiewiczowska opowieść o starym słudze 
jest oparta na wątkach autobiograficznych1, na co istnieją wyraźne wska-
zówki w utworze, to jej akcja rozgrywa się w połowie dziewiętnastego 
wieku, na pewno przed wybuchem powstania styczniowego, które autor 
w ostatnim akapicie enigmatycznie nazywa „burzą dziejową”2. Ale nawet 
bez założenia autobiografizmu ustalenia dotyczące czasu akcji pozosta-
ną bez zmian, gdyż zbyt wiele wewnątrztekstowych sygnałów sugeruje 
ważkość kontekstu historycznego, który jest niezbędny do zrozumienia 
specyfiki tytułowej postaci.
„Stary sługa” jest konkretnym człowiekiem, mającym imię, nazwi-
sko, życie prywatne i osobistą historię, związaną z dziejami rodziny 
młodego narratora opowieści. Mikołaj Suchowolski to szlachcic, z nie-
znanych przyczyn zubożały i zmuszony do podjęcia służby. Początkowo 
jest to służba wojskowa – Mikołaj był w czasie wojen napoleońskich 
ordynansem swojego rówieśnika; potem specyficzna służba cywilna, 
powoli przechodząca w status rezydenta. Status ten, w drugiej połowie 
dziewiętnastego wieku znany, ale traktowany jako anachronizm, sprawia, 
że Suchowolski jest jednocześnie reprezentantem pewnej kategorii ludzi, 
którzy w ocenie opowiadającego należą już do przeszłości:
Obok starych ekonomów, karbowych i leśników, drugim typem 
niknącym coraz bardziej z powierzchni ziemi jest stary sługa. Pa-
miętam, za czasów mego dzieciństwa służył u rodziców moich jeden 
z tych mamutów, po których wkrótce tylko kości na starych cmentarzy-
skach, w pokładach grubo zasypanych niepamięcią, od czasu do czasu 
będą badacze odgrzebywali. Nazywał się Mikołaj Suchowolski, był zaś 
szlachcicem ze wsi szlacheckiej Suchej Woli, którą często w gawędach 
 1 Por. T. Bujnicki: Wstęp. W: H. sienkieWicZ: Wybór nowel i opowiadań. Oprac. 
T. Bujnicki. Wrocław–Warszawa–Kraków 1986, s. XXXII–XXXIV.
 2 H. sienkieWicZ: Stary sługa. W: idem: Wybór nowel..., s. 73.
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swych wspo minał. Ojciec mój odziedziczył go po śp. rodzicu swoim, 
przy którym za czasów napoleońskich wojen był ordynansem. Kiedy 
w służbę do dziada mojego nastał, sam nie pamiętał ściśle, a zapytany 
o datę, zażywał tabaki i odpowiadał:
– Ta, byłem jeszcze gołowąsem, a i pan pułkownik, Panie świeć 
nad jego duszą, jeszcze koszulę w zębach nosił.
W domu rodziców moich pełnił najrozmaitsze obowiązki: był kre-
dencerzem, lokajem; latem w roli ekonoma chodził do żniwa, zimą do 
młocarni, posiadał klucze od składu wódczanego, od piwnic, od lamu-
su, nakręcał zegary, ale przede wszystkim zrzędził 3.
Relacje wewnątrz stanu szlacheckiego były w dawnej Polsce bardzo 
skomplikowane. Ich odtworzenie nie zawsze jest proste, gdyż wbrew 
pozorom niewiele mamy na ten temat źródeł. Obyczajowość należała 
do sfery reguł niepisanych i nieopisywanych; wiele jej elementów prze-
trwało przede wszystkim w postaci nieskodyfikowanych wskazówek, 
przekazywanych ustnie z pokolenia na pokolenia. Dlatego ślady pozo-
stawione w tekstach literackich rzeczywiście domagają się szczegóło-
wych analiz. Grzebanie w pokładach „grubo zasypanych niepamięcią”, 
zgodnie z przewidywaniami Sienkiewicza, może być dzisiaj swoistym 
wyzwaniem badawczym, a rozszyfrowanie niektórych znaczeń związa-
nych ze statusem starego sługi nie zawsze bywa łatwe do zrozumienia 
przez współczesnego czytelnika. Wydaje się jednak, że do odtworzenia 
niektórych obyczajów i do zrozumienia świata wartości w historycznych 
utworach Sienkiewicza podjęcie takiej analizy jest niezbędne. Stary słu­
ga dostarcza w tym względzie interesującego poznawczo pretekstu. Fakt, 
że Sienkiewicz poświęcił mu jeden ze swoich wcześniejszych utworów, 
świadczy nie tylko o zmyśle obserwacji młodego pisarza, ale także o jego 
swoistym „instynkcie antropologicznym”, o niezwykłej wrażliwości 
i umiejętności postrzegania ważnych zjawisk kulturowych. Takim zja-
wiskiem jest fenomen „starego sługi” – dworskiego rezydenta, postaci 
anachronicznej już w połowie dziewiętnastego wieku, choć w praktyce 
spotykanej jeszcze znacznie później.
Dzisiaj rzadko zdajemy sobie sprawę z tego, że emerytura jest wyna-
lazkiem stosunkowo młodym, że współczesne formy ubezpieczeń spo-
 3 Ibidem, s. 58.
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łecznych mają bardzo krótką tradycję. Tymczasem przez całe stulecia, 
do końca dziewiętnastego wieku włącznie, istniał problem ludzi starych, 
którym stan zdrowia i brak sił nie pozwalały na zdobywanie środków 
utrzymania. W kulturze polskiej rozwiązywano go na kilka sposobów. 
Pierwszy zakładał zrzeczenie się majątku (domu, ziemi) na rzecz dzie-
ci lub krewnych w zamian za tak zwane dożywocie, a więc obowiązek 
opieki nad darczyńcą do końca jego życia. Ponieważ układ ten opierał 
się w dużej mierze na zaufaniu, zawsze istniała obawa, że obdarowani 
mogą nie chcieć lub nie móc, choćby z przyczyn losowych, wywiązać 
się ze zobowiązań. Dlatego starzejący się rodzice często do śmierci nie 
przekazywali majątku dzieciom, a przeciwnie – wykorzystywali go, ni-
czym kniahini Kurcewiczowa lub Maciej Boryna, do trzymania żelazną 
ręką władzy nad dorosłymi dziećmi. Prawo gwarantowało posiadaczowi 
własności odpowiedni autorytet i wysoką pozycję wśród najbliższych.
W sytuacji braku majątku sprawa przedstawiała się inaczej: środków 
na utrzymanie dostarczała tzw. służba, czyli praca najemna – różnie hono-
rowana. Czasami było to wynagrodzenie pieniężne, czasami wikt i opie-
runek, czasami jedno i drugie. Wieloletnia służba w domach szlacheckich 
zwyczajowo wiązała się z jakąś formą opieki na starość; jedną z nich 
był status rezydenta, który przyznawano ubogim krewnym lub osobom 
niespokrewnionym, ale za to zasłużonym dla rodziny. Wzmianki o takich 
relacjach istnieją w prawie staropolskim, opisuje je też Jędrzej Kitowicz, 
a w wielu dziewiętnastowiecznych utworach literackich można znaleźć 
liczne ślady funkcjonowania takiej instytucji. Po utracie niepodległości 
i w okresie wzmożonych walk zbrojnych rękodajnymi, czyli urzędnika-
mi dworskimi godnymi podania ręki, a potem rezydentami zostawali co-
raz częściej ubodzy towarzysze broni. Była to forma wsparcia, która nie 
przynosiła ujmy: ubogi szlachcic jako rękodajny, a później rezydent trak-
towany był z szacunkiem, należał do rodziny, obdarzano go zaufaniem, 
a on w zamian wykonywał rozmaite prace na miarę swoich sił i umiejęt-
ności. Bardzo często pomagał w gospodarstwie, w wychowaniu dzieci, 
wdrażał poczucie honoru, uczył „żołnierskiego rzemiosła”, kształtował 
postawę obywatelską, wpajał zasady patriotyzmu, czasem, jak Mikołaj 
Starowolski, pilnował dobrych manier:
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W czasie obiadu stawał za krzesłem ojca i choć sam nie posługiwał, 
ale doglądał posługującego chłopca, i zatruwał mu życie ze szczegól-
niejszą pasją.
– Oglądaj się, oglądaj – mruczał – to ja ci się obejrzę. Patrzcie go! nie 
może duchem usługiwać, tylko będzie nogami włóczył jak stara krowa 
w marszu. Obejrzyj się jeszcze raz. On nie słyszy, że go pan woła. Zmień 
pani talerz. Czego gębę otwierasz? co? Widzicie go! przypatrzcie mu się!4
Ten rodzaj musztry zapadał w pamięć nie tylko karconym, ale i dzie-
ciom gospodarzy, które się mu przysłuchiwały.
Rękodajny bywał opiekunem, który niestrudzenie powtarzał te same 
anegdoty, przywoływał odpowiednie przykłady, tłumaczył, niekiedy kar-
cił, zawstydzał i – jak pisze Sienkiewicz – „zrzędził”. To „zrzędzenie”, 
czyli demonstrowanie niezadowolenia i ponawianie bez końca pouczeń, 
dotyczyło niekiedy także dorosłych wychowanków. Prawo do strofowa-
nia pana domu przysparzało staremu żołnierzowi autorytetu, choć nie 
zawsze sympatii. Ale jednocześnie powtarzane do znudzenia uwagi były 
niewdzięcznym, chociaż niezbędnym elementem wychowania, z którego 
rodzice mogli bez żalu rezygnować, cedując je na starego sługę. Każde 
wychowanie polega między innymi na cierpliwym powtarzaniu drob-
nych, codziennych czynności, przestróg i komentarzy, pozwalających 
młodemu człowiekowi powoli kształtować własną postawę moralną. 
Stary sługa w funkcji opiekuna nie miał prawa karać, chyba że otrzymał 
w tym zakresie plenipotencje od ojca, mógł jednak pozbawić podopiecz-
nych drobnych przyjemności, zmuszając ich tym samym do właściwego 
postępowania.
Mikołaj Suchowolski, głęboko związany z rodziną „swojego” puł-
kownika, dbał zarówno o to, by panienki nie popełniały mezaliansów, 
jak i o to, by paniczów nauczyć właściwej oceny sytuacji i właściwego 
postępowania. Właściwego, czyli uczciwego, honorowego, zgodnego ze 
szlacheckim systemem wartości i tradycją patriotyczną. Tradycja ta dla 
starego żołnierza oznaczała przede wszystkim umiejętność obrony ojczy-
zny. Wynikała stąd potrzeba rozbudzania w chłopcach zamiłowania do 
różnego rodzaju broni:
 4 Ibidem, s. 58.
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– Jak on to ten pistolet trzyma – mówił [...]. Gdzie tobie świece 
gasić? chyba jak dziadowi w koś ciele! Na księdza ci iść, zdrowaśki 
odmawiać, ale nie być żołnierzem.
Swoją drogą, uczył nas swego dawnego wojennego rzemiosła. Czę-
stokroć po obiedzie, ja i mój brat, uczyliśmy się masze rować pod jego 
okiem [...]
Ja, jako najstarszy, najbardziej byłem pod jego komendą, najwięcej też 
cierpiałem. Swoją drogą, stary Mikołaisko, gdy oddawano mnie do szkół, 
buczał tak, jakby się największe nieszczęście wydarzyło5.
Tradycja oznaczała także przechowanie pamięci o przewagach wojen-
nych, o sukcesach narodowych, ale i wiązała się przekazywaniem pew-
nych, niekiedy anachronicznych, postaw i sposobu myślenia:
Mikołaj o kaligrafii nie wiedział, co by to było za stworzenie, a o ka-
rze za niemiecki ani chciał słyszeć.
– A cóż to on luter jest czy szwab jaki? – mówił. – Albo to pan 
pułkownik umiał po niemiecku? albo to pan sam (tu zwracał się do 
mojego ojca) umie? co? Jakeśmy spotkali Niemców pod... jakże się 
nazywa? Pod Lipskiem i diabeł wie nie gdzie, tośmy, pada, nic nie 
mówili do nich po niemiecku, tylko, pada, to, pada, zaraz pokazali nam 
grzbiety i, pada, tyle6.
Hierarchia wartości Mikołaja, kształtowana w wojsku napoleońskim 
i kontaktach z bezpośrednim przełożonym, nakazywała łączyć zwycię-
stwo z dumą z odniesionej nad wrogiem przewagi, z poczuciem wspól-
noty, z patriotyzmem, chociaż samo słowo „patriotyzm” ani razu nie pada 
w opowiadaniu:
Sam słyszałem go opo wiadającego, że jak raz rozhukały się konie 
ułanom w Mariampolu to osiemnaście tysięcy ich wpadło raptem przez 
rogatki do Warszawy. Ilu ludzi natratowały! co to był za sądny dzień, 
nim je połapano, łatwo sobie wyobrazić. Drugi raz opowiadał, ale to 
już nie w stodole, tylko nam wszystkim we dworze, co następuje:
 5 Ibidem, s. 60–61.
 6 Ibidem, s. 62.
–M148M–
– Czy się dobrze biłem? co się miałem dobrze bić! Raz, pamiętam, 
była wojna z Austriakiem. Stoję ja sobie w szeregu, no! w szeregu, mó-
wię, aż tu podjeżdża do mnie naczelny wódz, niby chcę powiedzieć, od 
Austriaków, od strony przeciwnej i pa da: „Ej, ty, Suchowolski, znam 
ja ciebie! żebyśmy, pada, ciebie złapali, to byśmy pada, i całą wojnę 
skończyli”.
– A o pułkowniku nie wspomniał? – zapytał mój ojciec.
– A jakże! przecie wyraźnie mówiłem, że pada, ciebie z pułkow-
nikiem7.
Niejednokrotnie wskazywano już na pokrewieństwa starego Mikołaja 
z postacią pana Zagłoby, który słynął z podobnych przewag wojennych, 
podobnie opowiadał o nich dorosłym i dzieciom, podobnie dawał się po-
nosić fantazji i podobnie wiązał swoją przyszłość z fortuną towarzyszy 
broni. Nietrudno go sobie wyobrazić w roli rezydenta u Skrzetuskich czy 
Wołodyjowskich. Ale Zagłoba był „towarzyszem”, nie ordynansem i jego 
pozycja społeczna była w istocie odmienna. W dwieście lat później każ-
dy szlachcic zubożały i nieposiadający majątku ziemskiego jak Mikołaj 
Suchowolski został z mocy prawa pozbawiony szlachectwa, więc jego 
sytuacja była nieporównanie bardziej skomplikowana. Z jednej strony 
trzymano go „z łaski”, bo żadne prawo nie nakazywało opieki nad sta-
rym rezydentem, zatem nawet dzieci traktowały go z pewnego rodza-
ju protekcjonalizmem, z drugiej zaś dawano mu dowody autentyczne-
go przywiązania. Ta ambiwalencja jest widoczna w Sienkiewiczowskim 
opowiadaniu: stary sługa cieszy się szacunkiem, ale jest też nieustannie 
sprawdzany i oceniany:
Zresztą, wpływ Mikołaja na nas nie mógł być szkodliwy, bo prze-
ciwnie, stary sam czuwał nad nami i nad naszym postępowaniem nader 
starannie i surowo. Był to człowiek w całym znaczeniu tego wyrazu 
sumienny. Z czasów żołnier skich pozostał mu jeden bardzo piękny 
przymiot, to jest właśnie owa sumienność i dokładność w wypełnianiu 
rozkazów8.
 7 Ibidem, s. 64.
 8 Ibidem, s. 65.
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Mikołaj umiał także walczyć o honor rodziny i nawet przed panem 
domu nie przyznać, że ktoś śmiał uchybić jego dobremu imieniu:
– Co tobie jest, Mikołaju?
– Pobiłem się – odburknął krótko.
– Wstydź się, stary. Burdy po jarmarku będziesz robił? Rozumu nie 
masz? Stary a głupi! Wiesz ty, że innego wypę dziłbym za taką spraw-
kę. Wstydź się. Musiałeś się upić. To ty mi psujesz ludzi, zamiast im 
dawać przykład.
Ojciec mój gniewał się istotnie, a gdy się gniewał, to nie żartował. 
Ale co było dziwne, że Mikołaj, który zwykle w takich razach nie za-
pominał języka w gębie, tym razem milczał jak pień. Widocznie stary 
zaciął się. Na próżno dopytywali go inni, jak i co to było. Odburknął 
się tylko jednemu i drugiemu i nie powiedział ani słowa.
Jednakowoż poturbowali go nie żartem. Nazajutrz rozcho rował się 
tak, że potrzeba było posyłać po doktora. Doktor dopiero wyjaśnił całą 
sprawę. Przed tygodniem ojciec wyczubił był karbowego, który na dru-
gi dzień uciekł. Udał się do niejakiego pana von Zoll, Niemca, wielkie-
go nieprzyjaciela mego ojca, i przystał do niego na służbę. Na jarmarku 
znajdował się pan Zoll, nasz dawny karbowy, i parobcy pana Zolla, 
którzy przygnali opasowe woły na sprzedaż. Pan Zoll pierwszy zoba-
czył Mikołaja, zbliżył się do jego wozu i począł na ojca wygadywać. 
Mikołaj nazwał go za to odmieńcem, a gdy pan Zoll dodał nową obelgę 
na ojca. Mikołaj zapłacił mu za nią biczyskiem. Wówczas to karbowy 
wraz z parobkami Zolla rzucili się na niego i pobili go aż do krwi.
Ojcu memu, gdy usłyszał to opowiadanie, Izy zakręciły się 
w oczach. Nie mógł sobie darować, że wyburczał Mikołaja, który na-
umyślnie o całej sprawie zamilczał9.
Co sprawiało, że hierarchia wartości osobistych, oparta na honorze 
i dumie graniczącej z pychą, na wstydzie nieuczciwych postępków i na 
poczuciu odpowiedzialności za rodzinę i ojczyznę tak silnie sterowała za-
chowaniami prostego, zubożałego, ale pewnego swoich racji szlachcica? 
Wydaje się, że w tym pozornie sentymentalnym, niewielkim opowiadaniu, 
kryje się próba podsumowania nie tylko pewnego nurtu tradycyjnej szla-
checkiej obyczajowości, ale i bogatego dorobku jednej z najcenniejszych 
inicjatyw polskiej myśli oświeceniowej – tradycji Szkoły Rycerskiej.
 9 Ibidem, s. 67.
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Tradycje nauczania i wychowywania w konwencji etyki świeckiej się-
gają w Polsce przynajmniej połowy wieku osiemnastego. Należy jednak 
wyraźnie zaznaczyć, że nie stanowiły one wówczas odrębnego systemu, 
natomiast były traktowane jako uzupełnienie, wzbogacenie i uszczegóło-
wienie obowiązujących powszechnie zasad religijnych. Zarówno procesy 
tworzenia tych zasad, jak i ich autonomizacji były efektem dwóch, co naj-
mniej, czynników. Za pierwszy uznać można żywe w Rzeczypospolitej 
tradycje rycerskie, silnie wsparte o dziedzictwo kultury oralnej, budowa-
nej na rzetelności słowa, zwłaszcza słowa ściśle związanego z koncep-
cją czci, honoru10 i uczciwości; drugi natomiast to efekt nawiązania do 
znacznie późniejszych prób unowocześnienia szkolnictwa i silnego po-
wiązania go z wychowaniem obywatelskim w szkołach i akademiach woj-
skowych oświeceniowej Europy. Do obu sięgał książę Adam Kazimierz 
Czartoryski, komendant założonej w 1765 roku Szkoły Rycerskiej, zwanej 
też Korpusem Kadetów, kiedy spisywał podstawowe zasady moralnego 
kształcenia wychowanków. Koncepcja tej edukacji opierała się na założe-
niu, że wraz z formalnym ukończeniem nauk nie kończy się związek ka-
deta z Korpusem – przeciwnie, raz zbudowana więź wpływa na postawę 
absolwenta do końca jego dni. Skuteczność procesu edukacji mierzona 
była jej trwałością – Szkoła aspirowała do tego, by nie tylko wyposażać 
młodych ludzi w wiedzę odpowiednią do ich stanu oraz aspiracji, ale 
także by wychować ich na racjonalnie myślących obywateli, kształtując 
z jednej strony zaangażowany, emocjonalny stosunek do obywatelskich 
obowiązków, a z drugiej system wartości, w którym pozbawiona pychy 
i próżności duma, godność i honor były gwarantami patriotyzmu, profe-
sjonalizmu i odpowiedzialności.
Zgodnie z tendencjami epoki taki model edukacyjny nawiązywał też 
do najlepszych wzorców klasycznych, w tym spolszczonej w początkach 
siedemnastego wieku11 i odpowiednio adaptowanej, modernizowanej ety-
ki Arystotelejskiej, lansującej wzorzec „człowieka słusznie dumnego”, 
 10 „Honor, nieznany państwom despotycznym, gdzie często nawet nie ma słowa 
na jego określenie, włada w monarchiach; daje w nich życie całemu ustrojowi 
państwowemu, prawom, a nawet cnotom”. monteskiusZ: O duchu praw [1748]. Przeł. 
T. Boy-żeleński. Kęty 1997, s. 32.
 11 Etyki Arystotelesowej, to jest jako każdy ma się na świecie rządzić, z dokładem 
ksiąg dziesięciorga [...]. Przeł. seBastian petrycy Z pilZna. Kraków 1618.
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któremu wrodzone dyspozycje gwarantują wolność wewnętrzną i wybór 
właściwej drogi życiowej12. Człowiek taki nie powinien wiedzieć, co to 
wstyd, gdyż obce są mu uczynki, które mogłyby wywołać podobne uczu-
cie. W procesie wychowania, które zgodnie z ideami Szkoły Rycerskiej 
powinno być przede wszystkim korekturą szlachetnych skłonności natu-
ralnych, nacisk był położony na znaczenie honoru i wynikających z niego 
dobrowolnych obowiązków, których wypełnienie stanowiło wystarczają-
cą satysfakcję i nie wymagało dodatkowych nagród. Miarą żołnierskiej 
i oficerskiej godności była umiejętność bezkompromisowego interwenio-
wania w słusznej sprawie i lekceważenie postaw arywistycznych, jako 
przynoszących pozornie tylko takie same efekty, co postawy arystokra-
tyczne z ducha. Te ostatnie w starożytnej Grecji wynikały z ideału kaloka-
gatii, czyli harmonii między doskonałością duszy i ciała, a kładły między 
innymi nacisk na wartość słowa, jako fundamentu i gwaranta uczciwo-
ści mówiącego. Zarzut mijania się z prawdą oznaczał konieczność walki 
w obronie dobrego imienia, a to eo ipso wymagało sprawności fizycznej. 
Odpowiedzialność za słowo była równoznaczna z odpowiedzialnością 
za czyny. Miarą honoru człowieka „słusznie dumnego” stawała się nie-
podważalna zgodność czynów, słów i myśli. Wątpliwości w słuszność 
czy realność takiej koherencji traktowano jako sygnał pospolitości my-
ślenia, przejaw cynizmu bądź jawnego bezwstydu. Ponieważ kontakty 
typu face to face dominowały w życiu publicznym, zarówno w Grecji, 
jak i Rzeczypospolitej Obojga Narodów, to model edukacyjny lansowany 
przez Szkołę Rycerską, kształcącą zawodowych żołnierzy i świadomych 
obywateli w ramach monarchii będącej zarazem szlachecką demokracją, 
musiał uwzględniać moralne konsekwencje wynikające z postulatu odpo-
wiedzialności za słowo oraz adekwatności słów do czynów.
Zamknięcie Szkoły Rycerskiej – jeden z efektów utraty niepodległo-
ści – było ciosem wymierzonym w proces edukacji łączącej stare trady-
cje rycerskie z ideałami oświecenia. Jednak wychowankowie tej Szkoły 
 12 „W koncepcji Arystotelesa jednostka może paść ofiarą przemocy fizycznej lub 
psychicznej, a wskutek bezsilności popełnić czyny, za które musi się wstydzić. Jedynie 
człowiek prawy, dla którego dzielność etyczna jest trwałą dyspozycja [EN 1107a 1] 
nie ulega przymusom. Tak więc dzielność etyczna jest źródłem wewnętrznej wolności”. 
E. jaWorski: Wstyd jako kategoria typologiczna. W: Wstyd w kulturze. Zarys problema­
tyki. Red. E. kosoWska. Katowice 1998, s. 41.
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– ostatni adepci, opuścili ją, przypomnijmy, w roku 1794 – wywierali 
wpływ na model polskiego patriotyzmu przez cały niemal wiek dziewięt-
nasty. Ideały Szkoły współbrzmiały niekiedy z hasłami napoleońskimi; 
niekiedy jednak stały z nimi w tragicznej sprzeczności. Zasada obrony 
honoru i nakaz posłuszeństwa przełożonym w Szkole Rycerskiej nie mo-
gły wchodzić ze sobą w konflikt z racji respektowania tego samego sys-
temu wartości. Natomiast w armii napoleońskiej, kierującej się zasadami 
demokracji („każdy żołnierz nosi buławę marszałkowską w plecaku”) 
i zasadami hierarchii (kara śmierci za nieposłuszeństwo i dezercję) kwe-
stia etyki czynu była niekiedy sprawą drugorzędną, natomiast dyskusja 
z przełożonymi oznaczała niesubordynację. Stary wiarus w znanej pieśni 
Moniuszki za obrazę młodego dowódcy został skazany na śmierć. Jakże 
to różne od szorstkiej familiarności, z jaką Sienkiewiczowski stary sługa 
wspomina „swojego” oficera:
– Ta, byłem jeszcze gołowąsem, a i pan pułkownik. Panie, świeć 
nad jego duszą, jeszcze koszulę w zębach nosił13.
Normy moralne, wpajane wychowankom Korpusu Kadetów i mło-
dzieży wychowywanej w tradycjach tej szkoły, nakazywały między in-
nymi szacunek dla ludzi niższego stanu, albowiem podkreślanie własnej 
wysokiej pozycji społecznej lub jej wykorzystywanie dla egoistycznych 
celów było niegodne szlachcica i żołnierza. Ta zasada pozwalała między 
innymi na nawiązywanie bardzo silnych więzi między zwierzchnikami 
a ordynansami, z których wielu pochodziło ze zubożałych rodzin szla-
checkich i którym rodzice młodych oficerów często powierzali opiekę 
nad starszymi rangą, ale niedoświadczonymi żołnierzami. W rezultacie 
ordynans nie tylko pełnił służbę wojskową, ale często niczym rodzony 
ojciec dbał o swojego porucznika czy pułkownika, nieraz dosłownie ra-
tując mu życie. Wspólna służba stawała się podstawą zobowiązań, jakie 
zwierzchnik zaciągał u podwładnego. Zwolniony z wojska ordynans mógł 
liczyć na dalszą służbę, a z czasem rezydenturę w bogatszym szlachec-
kim domu. Zobowiązania te często przechodziły z ojca na syna i były 
odwzajemniane: kończący służbę żołnierz podejmował pracę w gospo-
 13 H. sienkieWicZ: Stary sługa..., s. 58.
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darstwie „swojego” oficera, był powiernikiem dziedzica w ważniejszych 
sprawach, czuwał nad wychowaniem dzieci, wpajał im zasady honoru, 
na własnym przykładzie demonstrował granice tego, co wypada, a co nie 
uchodzi szlachcicowi.
Te lekcje cichego patriotyzmu były codziennością; bez fanfar przeka-
zywano młodym ludziom zasady właściwego postępowania, kładąc znak 
równości między osobistą uczciwością i postawą patriotyczno-obywatel-
ską. Patriotyzm nie był wartością, o jakiej można by wówczas głośno 
dyskutować bez narażania się na zbędne represje; był postawą, którą 
należało wdrażać i propagować poprzez własne zachowania i osobiste, 
codzienne wybory. W ocenie Sienkiewicza model ten był już w połowie 
dziewiętnastego wieku anachroniczny, a reprezentujący go ludzie należeli 
do przemijającego świata:
Pamiętam, za czasów mego dzieciństwa służył u rodziców moich 
jeden z tych mamutów, po których wkrótce tylko kości na starych 
cmentarzyskach, w pokładach grubo zasypanych niepamięcią, od czasu 
do czasu będą badacze odgrzebywali14.
Można się zastanawiać, czy nie była to przedwczesna diagnoza. Pod 
koniec dziewiętnastego wieku rozpoczęła się w Europie zmiana kultu-
rowa, w wyniku której spodziewano się, że lokalny patriotyzm, podob-
nie jak lokalny partykularyzm, może zniknąć z obyczajowości Starego 
Kontynentu, tak jak znikały w Nowym Świecie. Sienkiewicz opubli-
kował Starego sługę w roku 1875. W rok później był już w Stanach 
Zjednoczonych, a kontakt z pozbawioną sentymentu do przeszłości kul-
turą amerykańską sprawił, że po powrocie młody pisarz sięgnął do tra-
dycji budującej narodową tożsamość. „Dla pokrzepienia serc” powstała 
Trylogia. W tym „szeregu ksiąg pisanych w ciągu kilku lat i w niemałym 
trudzie”15 nie ma już wzmianek o „mamutach”, o „typach znikających 
z powierzchni ziemi” ani „zasypanych niepamięcią” cmentarzyskach hi-
storii. Znika heglowsko-romantyczna frazeologia, pojawia się żywa prze-
szłość jako fundament teraźniejszości, jako podstawa kształtowania dumy 
narodowej i postaw patriotycznych. Ten znamienny zwrot ideologiczny 
 14 Ibidem, s. 58.
 15 H. sienkieWicZ: Pan Wołodyjowski. Red. J. krZyżanoWski. Warszawa 1961, s. 623.
pozwala domniemywać, że stary sługa odcisnął jednak swoje piętno na 
sposobie myślenia wychowanków, a uwieczniona w gawędzie pamięć 
jego postawy przetrwała przez następne pokolenia, współtworząc jeden 
z wzorców cichego patriotyzmu.
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Legenda o mniejszych olbrzymach
Sienkiewicz nie sięgał po patos często i z przekonaniem. Można wręcz 
zaryzykować tezę, że jego programowa „praca nad prostotą stylu” miała 
na celu oczyszczenie tekstu z nadmiaru wszelkiego typu ozdobników, 
standardowych figur i chwytów retorycznych, które pełniłyby funkcję 
formalnego wehikułu wzniosłości. Tradycyjna moc patosu w najznako-
mitszych utworach pisarza była stopniowo redukowana. Bardzo często 
odstępował od klasycznych tropów na rzecz subtelnej ironii i logiki 
prawdopodobieństwa, wspieranej nieznaną wcześniej w naszej literaturze 
dynamiką układów fabularnych. Nie odwołując się na co dzień do pod-
niosłego stylu, tak lubianego w oświeceniu, ale i nieobcego romantykom, 
Sienkiewicz nie rezygnował ze wzniosłości przekazu; patos najczęściej 
pojawia się w jego tekstach powyżej poziomu zdania i wówczas pełni 
funkcję mitotwórczą. Taka strategia mogła być świadomą reakcją na spa-
dek po epokach, w których twórcy często sięgali do patosu heroicznego 
i lirycznego, a hieratyczność zdawała się być podstawową cechą wypo-
wiedzi literackiej1.
W drugiej połowie dziewiętnastego wieku patos rządził być może ży-
ciem odświętnym i ceremoniami „czasów niepoetyckich”, ale literatu-
ra coraz częściej wybierała apelowanie do rozumu, powoli rezygnując 
z podgrzewania emocji przy pomocy tradycyjnych chwytów retorycz-
nych2. Sienkiewicz był jednym z pierwszych, który proponował swo-
istą fuzję dwóch wzorców stylistycznych: z jednej strony doświadczenia 
 1 Z każdego tematu literackiego można wydobyć wzniosłość. Wspomina o tym już 
Arystoteles, przytaczając anegdotę o Symonidesie, który, dobrze opłacony, zgodził się 
napisać pieśń sławiącą zwycięstwo w wyścigach mułów. Utwór zaczynał się od apostrofy: 
„Witajcie córy szybkonogich koni!”. arystoteles: Retoryka, 1405b, Przeł. H. podBielski. 
Warszawa 1998, s. 244. Ale wzniosłość można także ośmieszyć. Instrumentalny stosu-
nek Sienkiewicza do pompatycznego stylu i patetycznej, skostniałej formy próbowałam 
przedstawić w rozdziale Wyobraźnia w antropologii literatury w niniejszym tomie.
 2 Widać to szczególnie dobrze w prozie.
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dziennikarskie pozwoliły mu na opanowanie wymogów grammatologicz-
nych, z drugiej nieustanne zaangażowanie w życie rodzinne i towarzy-
skie sprawiało, że jako pisarz nie tracił kontaktu z barwnym językiem 
mówionym, z opowieścią wspomnieniową i polszczyzną potoczną naj-
wyższej próby. Połączenie tych dwóch typów kompetencji zaowocowało 
powstaniem swoistego stylu, w którym prostota wypowiedzi o prowe-
niencji oralnej szła o lepsze z artystyczną komplikacją fabuły i wyrafi-
nowaną kompozycją. W Trylogii dodatkowo pojawił się znamienny ele-
ment archaizacji, nawiązujący do jędrnej polszczyzny Jana Chryzostoma 
Paska i Benedykta Chmielowskiego, ale niewiele przypominający twardą 
stylizację biblijną samotnika z Maripozy. Później, w powieściach współ-
czesnych, pisarz operował językiem prawie przezroczystym: Rodzina 
Połanickich czy Bez dogmatu skupiały czytelnicze emocje wokół perype-
tii i „rozterek dusznych” bohaterów; odbiorcy przyznana została znaczna 
autonomia w sferze interpretacji fabuły i ocen moralnych; nawet śmierć 
zachowała najwyżej patos naturalny, w przewadze pozbawiony retorycz-
nych uniesień.
Mogłoby się wydawać, że pisarz, w miarę doskonalenia własnego 
warsztatu i potwierdzania zdobytej rangi artystycznej, definitywnie re-
zygnuje z tradycyjnego kanonu retorycznego, z którego korzystał we 
wczesnych zwłaszcza nowelach i opowiadaniach, że nie będzie już czer-
pał ze skarbca spetryfikowanych metafor czy chwytów perswazyjnych.
Nic bardziej błędnego. Sienkiewicz sięgał z rozmysłem do tego arse-
nału nie tylko w okolicznościowych przemówieniach, ze sztokholmskim 
na czele. Także w niektórych małych i dużych formach, tworzonych w fa-
zie pisarskiej dojrzałości, wykorzystywał patos do rozbudzania wspólno-
towych uniesień. Doskonale wiedział, kiedy posłużenie się wzniosłością 
może być potrzebne, a nawet niezbędne, a kiedy trzeba się do niej dy-
stansować, by osiągnąć pożądany efekt perswazyjny.
Retoryczna lekcja ze swym agonistycznym dziedzic twem głosi, że 
celem całego niemal dyskursu jest dowieść rze czy lub ją obalić wbrew 
opozycji. Ustalanie przedmiotu to proces inventio, tzn. poszukiwanie 
w zbiorze argumentów tego, co wykorzystywali inni, a co dotyczy mo-
jej sprawy. Uważano, że owe argumenty wypełniają, „zajmują” (termin 
Kwintyliana) „miejsca” (topoi po grecku, loci po łacinie) i czę sto na-
–M157M–
zywano je loci communes albo komunałami, ponieważ uznawano, iż 
dostarczają argumentów stosownych do każdej i do wszystkich spraw3. 
Kariera „komunału” jako pojęcia wartościującego i przywołującego 
treści ogólnie znane i wielokrotnie powtarzane, w swoisty sposób „zuży-
te”, sama w sobie zasługiwałaby na odrębną analizę. W kontekście rady-
kalnej zmiany kompetencji językowej, jaka towarzyszyła upowszechnie-
niu paradygmatu cyrograficzno-typograficznego, przez długi stosunkowo 
czas właśnie loci communes utrzymywały wysoką pozycję w hierarchii 
chwytów artystycznych. Klasyczna praca Curtiusa zapoczątkowała długi 
szereg opracowań filologicznych, w których dominowała problematyka 
toposu. Zatem subtelna różnica między toposem a komunałem sprowa-
dzałaby się między innymi do tego, że za komunały zaczęto uznawać 
nie tyle „miejsca wspólne”, ile spetryfikowane formuły, pozbawione 
świeżości metafory, przy pomocy których owe „miejsca” przywoływano. 
Paradygmat oralny preferował powielanie treści i formy, natomiast pa-
radygmat cyrograficzny, o ile początkowo stawiał przed twórcą zadanie 
wypełniania starych form nową treścią, o tyle z czasem przyjął sam fakt 
odświeżenia formy za synonim oryginalności utworu. 
W tej perspektywie fenomen artystyczny, za jaki w dorobku 
Sienkiewicza chciałabym uznać Legendę żeglarską, wydaje się interesu-
jącym przykładem uruchamiania arsenału najbardziej znanych środków 
ekspresji w celu... Właśnie. Cel tego zabiegu wymaga odrębnej interpre-
tacji. Na prawach tezy można sugerować, że podniosły ton całego utwo-
ru, nawiązujący do nieodmiennie patetycznych sposobów przedstawiania 
szczytnej przeszłości Rzeczypospolitej, został w Legendzie żeglarskiej 
zastosowany w celu konfrontacji z prozaiczną rzeczywistością.
Na początek warto może postawić pytanie o głównego bohatera tej 
literackiej miniatury. Czy mamy do czynienia z opowieścią o potężnym 
okręcie, który „zwał się »Purpura«, [a był – E.K.] tak wielki i silny, 
że się nie bał wichrów ani bałwanów, choćby najstraszniejszych”4, czy 
też z opowieścią o ludziach tworzących załogę tego statku, zadufanych 
 3 W.j. onG: Oralność i cyrograficzność. Słowo poddane technologii. Przeł. J. japola. 
Lublin 1994, s. 151.
 4 H. sienkieWicZ: Legenda żeglarska. W: Idem: Wybór nowel i opowiadań. Oprac. 
T. Bujnicki. Wrocław 1986, s. 420–422. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.
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w jego możliwości i własne bezpieczeństwo? Początek utworu jedno-
znacznie wskazuje na prymat „Purpury” – legenda żeglarska głosić ma 
sławę niezatapialnego okrętu, a więc to on jest z perspektywy narratora 
bohaterem pierwszoplanowym. Podobna sugestia znajduje się w zakoń-
czeniu.
Ale jednocześnie jest to opowieść o ludziach, którzy swoim postę-
powaniem przyczyniają się do sławy bądź zguby żaglowca. Początkowo 
„szczęśliwe było życie załogi na tym statku. Majtkowie, zaufani w jego 
wielkość i dzielność, drwili z niebezpieczeństw. Sroga panowała karność 
na innych okrętach, ale na »Purpurze« każdy robił, co chciał”. Z czasem 
zaufanie do „Purpury” przerodziło się w przyzwyczajenie, a „ślepa wiara 
w jej siłę zwiększała się z dniem każdym w sercach załogi. Żeglarze zle-
niwieli w szczęściu i zapomnieli sztuki żeglarskiej”. Tymczasem „słona 
woda przeżarła belki, potężne wiązania rozluźniły się, fale poobdzierały 
burty, maszty popróchniały, a żagle zetliły się na powietrzu”. Gdy na-
deszła gwałtowna burza i „Purpura” zaczęła tonąć, „załoga, odwykła od 
trudów i żeglugi, nie wiedziała, jak ją ratować”. Zrozpaczeni marynarze 
chwytali się najbardziej zaskakujących sposobów, aż usłyszeli głos naka-
zujący naprawić statek.
Przesłanie tego miniaturowego utworu wydaje się oczywiste, aluzje 
do ojczyzny i jej losów czytelne. Próba pogłębionej interpretacji napo-
tyka na rafy komunałów. Nie pozostaje zatem nic innego, jak bliższe 
przyjrzenie się owym komunałom właśnie.
Gdy zaczynałam pisać ten tekst, minister spraw zagranicznych w sej-
mowym exposé powiedział, że „Nasz okręt powinien nadal łapać w ża-
gle pomyślne wiatry”5. To interesująca optyka, zważywszy, że metafora 
okrętu pojawia się w polskiej literaturze przede wszystkim w kontekście 
zagrożeń i niebezpieczeństw. Przywołanie jej na dwa dni przed smoleń-
ską katastrofą po czasie brzmi jak kolejna deklaracja niefrasobliwości. 
Czas spokojnej i bezpiecznej żeglugi zawsze przecież kończy się mniej 
lub bardziej gwałtownie. A mimo to mówienie o ojczyźnie za pośred-
nictwem ikony okrętu, czy to płynącego bezpiecznie, czy narażonego na 
sztormy, należy do bardzo popularnych. Może dlatego, że jest w niej coś 
 5 Informacja Ministra Spraw Zagranicznych o założeniach polskiej polityki zagra-
nicznej w 2010 roku z dnia 8 kwietnia 2010 roku.
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z samosprawdzającej się przepowiedni: zarówno burza, jak cisza morska 
lub czas spokojnej żeglugi kiedyś przecież musi dobiec kresu.
Nie jest moim zadaniem pełna rekonstrukcja dziejów tego popularne-
go  toposu,  odwołującego  się  jeszcze  do  przygód Odyseusza  i  Eneasza. 
Chciałabym  jednak wspomnieć,  że w  literaturze polskiej  autorem  świa-
domie wykorzystującym paralelę okręt//ojczyzna był Piotr Skarga, który 
w Kazaniu wtórym nakazywał:
Okręt gdy tonie, do obrony wszyscy, zapomniawszy swoich tłomo-
ków, rzucić się mają. [...] Gdy się z okrętem źle dzieje, gdy dziur jego 
nie zatykamy, gdy wody z niego nie wylewamy, gdy się o zatrzymanie 
jego  nie  staramy,  gdy  dla  bezpieczności  jego  wszytkim,  co  w  domu 
jest, nie pogardzamy: zatonie, i z nim my sami poginiemy6.
W intencji ks. Skargi okręt ojczyzny  jest wspólnym dobrem i  jedno-
cześnie  gwarantem  indywidualnej  pomyślności.  Dobitnie  wypowiadane 
słowa: „Ten namilszy okręt ojczyzny naszej wszytkich nas niesie, wszyt-
ko w nim mamy, co mamy”, mają przypominać, że dobro indywidualne 
jest uzależnione od dobra wspólnego, zatem o ojczyznę dbać należy we 
własnym, dobrze pojętym interesie.
Gdy okręt tonie, a wiatry go przewracają, głupi tłomoczki i skrzyn-
ki swoje opatruje i na nich leży, a do obrony okrętu nie idzie, i mniema, 
że się sam miłuje, a on się sam gubi. Bo gdy okręt obrony nie ma, i on 
ze wszytkim, co zebrał, utonąć musi7.
Znamienne,  że  Skarga  nie  postrzega  innego  rozwiązania,  jak  tylko 
wybór między aktywną obroną okrętu  a  samolubnym pilnowaniem wy-
łącznie własnego dobytku. W dwieście  lat później  Ignacy Krasicki miał 
świadomość,  że  tonący  okręt  można  także  opuścić,  ale  jednocześnie 
próbował przekonywać czytelnika, że taka ucieczka hańbi, i że znacznie 
szlachetniej jest zginąć niż szukać ocalenia w dezercji.
  6  P.  Skarga:  Kazanie wtóre: O miłości ku ojczyźnie.  W:  Idem:  Kazania sejmowe. 
Oprac. S. kot. Lwów 1939.
  7  Ibidem.
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Wzmagają się wały,
Grozi burza, grzmi niebo; okręt nie zatonie,
Majtki, zgodne z żeglarzem, gdy staną w obronie;
A choć bezpieczniej okręt opuścić i płynąć,
Podściwiej być w okręcie, ocalić lub zginąć8.
Podobne poglądy wyznawał Słowacki:
I póki okręt walczył siedziałem na maszcie,
A gdy tonął z okrętem poszedłem pod wodę9
W satyrze Krasickiego jest okręt, jest żeglarz, pełniący rolę dowódcy, 
i są majtkowie, których zadaniem staje się harmonijna współpraca i wy-
konywanie poleceń. W wierszu Słowackiego mamy natomiast informa-
cję o walczącym okręcie i jednym z członków jego załogi (pasażerowie 
na ogół po masztach wspinać się nie umieją), związanym ze statkiem 
na śmierć i życie. Sienkiewicz w swoim obrazku bardziej nawiązuje do 
Słowackiego niż do Krasickiego: na „Purpurze” nie ma kapitana, załoga 
składa się z wolnych żeglarzy, którzy wykonują rutynowe czynności, ale 
nie są przygotowani ani na katastrofę, ani na śmierć. Nikt też osobiście 
nie odpowiada za zaniechania, a ponieważ wszyscy w jednakowym stop-
niu „kochają swój okręt”, to i w podobny sposób o niego walczą.
Przed trzydziestoma laty Zenon Załubski spopularyzował Balladę 
o Titanicu Andrzeja Górszczyka. Zważywszy na czas powstania tego 
utworu (1980), jego polityczne konotacje nie budziły wątpliwości. 
Oczywiste było także przesłanie – zbliża się katastrofa, wiedza o stanie 
okrętu nie jest obca szeregowym członkom załogi, ale nie dociera ani do 
pasażerów, skutecznie oszołomionych muzyką, tańcem, poczuciem suk-
cesu i bezpieczeństwa, ani do dowództwa. Nienagannie ubrany kapitan 
bierze udział w zabawie; sternik nie „dzwoni na trwogę”, bo ma „kielisz-
kami ręce zajęte”. Tylko prości marynarze zdają sobie sprawę z powagi 
sytuacji, widzą wodę zalewającą statek; cóż z tego, gdy „krzyki majtków 
 8 I. krasicki: Świat zepsuty. W: idem: Działa wybrane. T. 2: Satyry. Listy. Przekłady. 
Listy o ogrodach. Powieści. Oprac. Z. Goliński. Warszawa 1989, s. 10–13.
 9 J. słoWacki: Testament mój. W: idem: Dzieła wybrane. T. 1: Liryki i powieści 
poetyckie. Oprac. J. krZyżanoWski. Wrocław 1979, s. 44.
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skutecznie głuszy orkiestry tusz”10. W tym obrazku z kolei wiedza nie 
przekłada się na władzę: ci, którzy znają sytuację, nie mogą podejmować 
skutecznych decyzji. Paralela między tragedią Titanica a stanem Polski 
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jest jednak pozorna. 
Prawdziwy Titanic zatonął podczas dziewiczego rejsu; nikt się nie spo-
dziewał, że tak doskonale skonstruowany i wyposażony statek nie prze-
trwa spotkania z górą lodową. Titanic z ballady Górszczyka jest historycz-
ną aluzją, znamiennym memento, przestrogą przed upojeniem pozorami 
sukcesów. W tym zakresie przypomina legendarną „Purpurę” z dziewięt-
nastowiecznej powiastki. Górszczyk, odwołując się do ikony Titanica, 
przywołuje obraz nie tylko jednej z największych, ale i jednej z najbar-
dziej spektakularnych katastrof morskich w dziejach świata. Tragedia 
luksusowego liniowca dzięki dwudziestowiecznym mediom stała się 
powszechnie znana. Fascynacja porażką człowieka w walce z żywiołem 
unieśmiertelniła brytyjski statek. Titanic zatonął, żeby powracać jako mo-
tyw literacki, filmowy, malarski, jako metafora nieprzewidywalności losu 
i tragedii morskiej, która demokratycznie zrównuje w śmierci wszyst-
kich bez względu na wiek, płeć i zasobność portfela. Albowiem waż-
nym elementem legendy Titanica był status majątkowy znacznej części 
jego pasażerów – naj lepiej wyposażony statek ówczesnego świata przede 
wszystkim przewoził osoby świetnie usytuowane, których styl życia bu-
dził podziw i zazdrość pasażerów dolnych pokładów. Społeczny przekrój 
Titanica odzwierciedlał podziały ówczesnego świata, odsłaniał przepaść 
między „elitami” a „dołami” społecznymi. W balladzie Górszczyka elity 
są elitami fałszywymi, goście zaproszeni na pokład – klientami tych elit, 
bogactwo statku – blichtrem, a poczucie radości – pozorem. W obliczu 
prawdziwej katastrofy nie ma żadnych szans na solidarność pasażerów 
i zespołowe ratowanie okrętu.
W obrazku Skargi sytuacja wyglądała inaczej: tam poczucie wspólnej 
tożsamości nie zostało jeszcze nawet do końca zbudowane, ale istniała 
już wizja wspólnoty interesów: zagrożeni pasażerowie byliby w stanie 
pomóc załodze w ratowaniu okrętu, pod warunkiem że przestaliby dbać 
jedynie o własny dobytek. Z tonącego okrętu nie ma ucieczki; przed 
 10 A. GórsZcZyk: Ballada o Titanicu. Dostępne w Internecie: nielubiegazety2 [data 
dostępu: 11.12.2009].
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śmiercią można się uratować, jedynie działając wspólnie. To przesłanie, 
w połączeniu ze spopularyzowaną nieco później biblijną frazą o przemi-
janiu i marności doczesnego świata, stały się najprawdopodobniej jednym 
ze źródeł ukształtowania wzorca ostentacyjnego lekceważenia dóbr mate-
rialnych na rzecz poszanowania wartości społecznych.
Dla Skargi Rzeczpospolita jest okrętem: to metafora o słabym stop-
niu zmetaforyzowania. Państwowa nawa jest zarazem warownią, dzięki 
której w ogóle możliwe jest przetrwanie, i której trzeba bronić nawet 
kosztem prywatnych interesów. Tutaj nie ma alternatywy; ucieczka ani 
pomoc z zewnątrz nie wchodzą w grę. Nawet Opatrzność może otoczyć 
opieką pasażerów tylko wtedy, gdy sami na to zasłużą. „Bóg pomaga 
tym, którzy sami sobie pomagają”. Retoryka Skargi obliczona jest na 
apel do serc i sumień, ale i do zdrowego rozsądku: obrona ojczyzny to 
wspólny interes, jest zarazem obroną rodzin i prywatnych majątków. 
Patos bijący z metafory tonącego okrętu mógłby być zastąpiony patosem 
metafory obleganej twierdzy. Okręt jest tu ważny, ale możliwy do zastą-
pienia przez inną ikonę. Bowiem metafora statku pełni przede wszystkim 
funkcje aproksymacyjne; ma przybliżać obraz ojczyzny i wskazywać na 
jej znaczenie w życiu wszystkich i każdego. Wyjaśnianie, za pośrednic-
twem konkretnych korzyści, głębokiego sensu tworzenia abstrakcyjnej 
wspólnoty, świadczy o determinacji, z jaką Skarga próbował wdrożyć 
ideę państwa i powinności, a zarazem korzyści płynących z przynależno-
ści do tego samego narodu.
Dla pokolenia Sienkiewicza skutki utraty państwowości były już 
oczywiste i tragiczne. Dlatego motyw okrętu w Legendzie żeglarskiej 
zdaje się pełnić inne funkcje. Pisarz przywołuje za jego pośrednictwem 
mit Dawnej Świetności. Jego „Purpura” jest przede wszystkim nieulęk-
niona, „wielka i silna”. Od początku swego istnienia daje płynącym na 
niej poczucie bezpieczeństwa, które trwa na tyle długo, by uśpić natu-
ralną czujność załogi, a także stępić umiejętność obserwacji: marynarze 
lekceważą dyscyplinę i karność, które obowiązują na innych okrętach. Ta 
aluzja do znamiennego zróżnicowania kultur europejskich, które w tym 
samym czasie historycznym akceptowały i „złotą wolność”, i jeszcze 
nie do końca oświecony absolutyzm, pozwala dostrzec w Sienkiewiczu 
bystrego analityka, obserwującego w „długim trwaniu” procesy dziejo-
we. Problem polskiej niekarności pisarz poruszał wielokrotnie. Niekiedy 
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z ironią, innym razem z zadumą, a czasami z podziwem. Pogarda dla 
zagrożenia i umiłowanie ryzyka w kulturze polskiej niemal zawsze szły 
o lepsze z werbalnym szacunkiem dla cnoty posłuszeństwa i dyscypliny.
Dzisiejszemu czytelnikowi Skarga może się wydawać anachroniczny, 
a Sienkiewicz naiwny – nawet wówczas, gdy lekturze towarzyszy wie-
dza o nieprzeciętnym znaczeniu ich twórczości i jej ogromnym wpływie 
na współczesnych. W perspektywie najnowszych osiągnięć humanistyki 
ulega zasadniczej zmianie sposób interpretacji ich pisarstwa. Wydaje się 
oczywistością, że próby mówienia o Skardze językiem Skargi niewiele 
wnoszą do interpretacji jego twórczości. Mówienie o Sienkiewiczu języ-
kiem Sienkiewicza, znacznie już przecież bogatszym w wielopoziomowe 
kody i sensy, także chyba wyczerpało swój potencjał hermeneutyczny. 
Jednakże radykalna zmiana języka interpretacji, zwłaszcza w przypad-
ku takiego utworu jak Legenda żeglarska, wymaga założonej rezygnacji 
z przybliżania sensów celowo ukrytych na rzecz eksponowania sensów 
potencjalnie tkwiących w słownej tkance tekstu.
Literacka miniatura z roku 1884, napisana11 w kontekście intensyw-
nych prac redakcyjnych nad drugim wydaniem Ogniem i mieczem i przy-
gotowywaniem Potopu, w kontekście niedomagań żony, wyjazdów za-
granicznych i nieporozumień ze „Słowem”, stylistyką odbiega od innych 
utworów Sienkiewicza. Być może ujawnia się tutaj tak krytykowana 
przez Jadwigę Janczewską pierwotna skłonność pisarza do swoistej prze-
sady, do stawiania kropki nad „i”, do szermowania określeniami war-
tościującymi. Ta tendencja, zakładająca brak wiary w domyślność czy-
telnika lub we własne umiejętności perswazyjne, popycha Sienkiewicza 
w stronę tworzenia konstrukcji redundantnych semantycznie, a jednocze-
śnie nadmiernie górnolotnych. Trudno się oprzeć poczuciu przesady, gdy 
czytamy:
Był okręt, który zwał się „Purpura”, tak wielki i silny, że się nie bał 
wichrów ani bałwanów, choćby najstraszniejszych; Szczęśliwie prze-
byte burze i pokruszone skały zwiększyły jeszcze zaufanie. Nie ma 
(mówiono) takich raf ni takich burz, które by „Purpurę” rozbić mogły. 
 11 Tadeusz Bujnicki twierdzi: „Na dobrą sprawę tylko jeden znaczący tekst powstał 
w latach 1883–1887: Legenda żeglarska z 1884 roku”. H. sienkieWicZ: Wybór nowel 
i opowiadań..., s. LXXXVIII.
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Niech huragan przewraca morze – „Purpura” popłynie dalej. I „Purpu-
ra” płynęła istotnie, dumna, wspaniała. Przechodziły lata całe – a ona 
nie tylko sama zdawała się być niezłomną, ale ratowała jeszcze inne 
statki i przygarniała rozbitków na swój pokład12.
Z perspektywy elementarnej wiedzy żeglarskiej wiadomo, że nie ma 
statków niezniszczalnych. Zatem taki początek Legendy żeglarskiej musi, 
korespondując z czytelniczymi kompetencjami, rozwijać baśniową wi-
zję istnienia niemożliwego, bądź też zaspokajać oczekiwania odbiorcy 
kierując je na trop nieuniknionego nieszczęścia. W pierwszym przypad-
ku byłby to wyłom w tradycji literackich przedstawień: nie ma wielu 
bajek o wiecznie szczęśliwych i nieśmiertelnych okrętach, chociaż są 
mroczne opowieści o statkach-widmach. W drugim – zadufanie w moc 
i trwałość „Purpury” powinno wcześniej czy później okazać się mirażem, 
porażką marzeń o zakończeniach szczęśliwych z definicji, klęską ludzi 
bezpodstawnie ufających w niezniszczalność okrętu i własne szczęście. 
I właśnie na ślad tego drugiego rozwiązania Sienkiewicz zdaje się na-
prowadzać czytelnika. Wprawdzie wśród majtków, szczególnie z obcych 
okrętów, pojawiają się tacy, którzy ostrzegają przed nadmierną dezyn-
wolturą, ale większość załogi „Purpury” poddaje się iluzji wiecznego 
szczęścia. W odróżnieniu od niefrasobliwych marynarzy wyedukowany 
historycznie czytelnik już wie: katastrofa jest nieunikniona. Gdy do niej 
dochodzi, następuje dosyć nieoczekiwany zwrot akcji: marynarze, z mi-
łości do swojego okrętu podejmują spektakularną próbę ratunku, chociaż 
początkowo mało skuteczną, zważywszy na wykonywane czynności:
[...] zerwali się wszyscy i poczęli bić z dział do wichrów i fal spie-
nionych, a potem chwyciwszy co kto miał pod ręką poczęli chłostać 
morze, które chciało zatopić „Purpurę”13.
Łatwo się domyśleć, że działania takie, sprowokowane przerażeniem 
i wściekłością, nie odniosły znaczących rezultatów. Wysiłek, skierowa-
ny przeciwko bezpośrednim sprawcom nieszczęścia – falom i wichrom 
 12 H. sienkieWicZ: Legenda żeglarska...
 13 Ibidem.
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– wyczerpał załogę fizycznie i osłabił jej emocjonalne zaangażowanie. 
I kiedy znowu odezwały się głosy:
– O, zaślepieni! Nie z dział wam bić do burzy, nie fale chłostać, ale 
statek naprawiać! Zstąpcie na dno. Tam pracujcie. „Purpura” jeszcze 
nie zginęła14.
– strudzeni marynarze podjęli wezwanie. Nie wiadomo, czy skutecznie. 
Wiadomo tylko, że „pracowali od rana do nocy, w trudzie i pocie czoła, 
chcąc dawną bezczynność i zaślepienie wynagrodzić...”
Sienkiewicz zatem, wbrew oczekiwaniom, nie daje jasnego i jedno-
znacznego rozwiązania, nie kończy Legendy żeglarskiej happy endem. 
Przeprowadzając oczywistą dla każdego paralelę między „Purpurą” 
a Polską, pokazuje drogę, buduje nadzieję, sugeruje możliwość odwró-
cenia nieszczęścia – nawet w sytuacji z pozoru całkowicie beznadziejnej. 
Temu optymistycznemu i zarazem racjonalnemu rozwiązaniu przyświeca 
wyraziście pozytywistyczne hasło „pracy u podstaw”. Zwrot w jego kie-
runku nie gwarantuje w istocie niczego poza nadzieją przetrwania, ale 
niepodjęcie odpowiednich działań jest równoznaczne z natychmiastową 
i definitywną klęską. Marynarze „Purpury” zdobywają się zatem na wy-
siłek, pośrednio dając tym samym dobry przykład każdemu, komu bliskie 
jest dobro Rzeczpospolitej. 
Każde wielkie nieszczęście, każde śmiertelne zagrożenie budzi nie-
codzienne emocje: naturalny ludzki lęk idzie jednak o lepsze z potrzebą 
oswojenia grozy poprzez stoicki spokój, drwinę z losu czy przeciwdzia-
łanie katastrofie. Próba przekładu takiego doświadczenia na literaturę 
nie musi wiązać się z wyborem hieratycznego stylu do opisu tragicz-
nych wydarzeń. Między wzniosłością a śmiesznością granica jest bardzo 
subtelna, a zestawienie obok siebie obu postaw niezmiernie ryzykowne 
literacko. Sienkiewicz podejmuje to wyzwanie. Na przestrzeni minia-
turowego tekstu, który mógłby startować w konkurencji na najkrótszą 
nowelę świata, prezentuje elementy epopei, tragedii, groteski, moralitetu 
i powiastki filozoficznej. Ale w istocie rzeczy skupia uwagę na absurdzie 
 14 Ibidem.
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odruchowych ludzkich reakcji, bo te przecież decydują o wyniku zma-
gań z żywiołem.
Perswazyjna moc jednorodnej stylistycznie, zdawałoby się, narra-
cji, która ma pokazać ogrom tragedii marynarzy z „Purpury”, co naj-
mniej w dwóch miejscach zostaje osłabiona. Po raz pierwszy wówczas, 
gdy głęboko ugruntowane przeświadczenie o własnej wyjątkowości nie 
pozwala majtkom słyszeć pojedynczych głosów rozsądku; po raz dru-
gi wtedy, gdy dotknięta nieszczęściem załoga podejmuje spontaniczną 
próbę sprostania sytuacji. Ostrzeżenia, lekceważone przez marynarzy, ale 
trudne do pominięcia przez czytelnika, wprowadzają element wewnętrz-
nego dialogu w potoczysty nurt opowiadania. Ponieważ żaden spór nie 
sprzyja wzniosłości, a przestroga przed nadmiernym zadufaniem w nie-
zniszczalność okrętu godzi w przeświadczenie o tej niezniszczalności, te 
głosy rozsądku nie mogą zostać od razu uwzględnione – gdyby tak się 
stało, nie byłoby ani tragedii, ani powodów, by poświęcać jej literacki 
utwór. Niewzruszona wiara w możliwości okrętu trwa zatem dalej, ro-
śnie napięcie między beztroską załogi a czytelniczymi przewidywania-
mi. Wiadomo, że patetyczne deklaracje wcześniej czy później zderzą się 
z rzeczywistością.
Gdy nachodzi kolejna nawałnica, wiekowy żaglowiec nie może już jej 
sprostać. Przerażenie żeglarzy przeradza się we wściekłość. Nie jest to 
reakcja standardowa. Zwłaszcza, gdy manifestuje się chłostaniem morza 
i strzelaniem do wiatru. Z pozoru przypomina reakcję króla perskiego 
na wieść, że wielka burza zniszczyła most, przerzucony przez cieśninę 
morską pod Abydos.
Kserkses był głęboko dotknięty tą wiadomością i rozkazał wymie-
rzyć Hellespontowi trzysta batów oraz spuścić do morza parę kajdan; 
co więcej, słyszałem, że równocześnie wysłał katów, aby Hellespont 
napiętnowali [rozpalonym żelazem – objaśnienie tłum.]. W każdym ra-
zie przykazał chłoszczącym wypowiedzieć te barbarzyńskie i zuchwałe 
słowa: „Gorzka wodo, nasz pan wymierza ci tę karę, boś go skrzywdzi-
ła, nie doznawszy od niego żadnej krzywdy. I król Kserkses przejdzie 
cię, czy chcesz, czy nie chcesz. Tobie zaś słusznie żaden człowiek nie 
składa ofiar, boś jest zamuloną i słoną rzeką”. W ten sposób polecił 
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ukarać morze, a tym, którzy mieli nadzór nad budową mostów w Hel-
lesponcie, uciąć głowy15.
Ale znany z gwałtowności, okrucieństwa i nieodwołalnych wyroków 
król perski nie walczy z siłami przyrody: on, władca świata, po prostu 
każdy sprzeciw wobec swojej woli traktuje jako zbrodnię majestatu. 
Jeżeli morze niszczy jego plany, morze musi być ukarane. Dla Greków, 
uznających morza i oceany za królestwo Posejdona, akt ten musiał być 
barbarzyństwem i przejawem zuchwałości; z perspektywy perskiej chło-
stanie greckiego morza mogło być także elementem wojny psycholo-
gicznej.
Marynarze z „Purpury”, aczkolwiek zuchwali i buńczuczni, nie są 
jednak władcami i nie mają, choćby nominalnej, władzy karania nie-
posłusznego oceanu. Nie mają nawet takiego zamiaru. Oni dosłownie 
walczą z falami. Działają spontanicznie lub, co najwyżej, podświado-
mie naśladują tamten królewski gest. W rzeczywistości ich działania są 
efektem bezradności i rozpaczy, a nie wynikiem świadomej zemsty, czy 
tym bardziej kary wymierzanej przez obrażonego monarchę. Dlatego te 
impulsywne i w gruncie rzeczy groteskowe gesty można uznać za sy-
gnał pisarskiego dystansu nie tylko wobec bezsensu zastosowanej tak-
tyki, ale i wobec przyczyn tragedii, spowodowanej przez ludzi żyjących 
dniem dzisiejszym i upojonych iluzorycznym poczuciem bezpieczeństwa. 
Żywiołowe reakcje mogą być reakcjami śmiesznymi, nawet w tragicz-
nej sytuacji, ale samo ich pojawienie się przesuwa wymiar tragedii na 
inny poziom. W tym miejscu zmienia się główny bohater przypowie-
ści. Tragedia „Purpury” staje się tragedią jej załogi, bezradnej wobec 
nagłych, chociaż przecież możliwych do przewidzenia, zwrotów koła 
fortuny. Marynarze, przyzwyczajeni do wygody i zwolnieni z konieczno-
ści codziennego czuwania nad stanem okrętu, w sytuacji nadzwyczajnej 
heroicznie walczą z wiatrem i burzą, ale walczą bez planu i bez sensu.
Legenda żeglarska jest zatem opowieścią o pułapce zapalczywości 
i o bezradności ludzi zapalczywych. Wynika z niej, że człowiek, ste-
rowany emocjami i najszlachetniejszymi nawet pobudkami, nie zawsze 
potrafi skorzystać ze zdrowego rozsądku, że w chwilach prawdziwego 
 15 Herodot: Dzieje. Ks. 7, 33–36. Przeł. S. Hammer. Warszawa 2002, s. 392.
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niebezpieczeństwa traci głowę i sięga po niełatwe do zrozumienia środki 
zaradcze. Jednak w ujęciu Sienkiewicza właśnie ta bezradność nosi zna-
miona wzniosłości. Ludzie działający nieracjonalnie kierują się przecież 
szlachetnymi pobudkami i porywem serca. Z miłości do swojego statku 
podejmują nierówną walkę. Są wspaniali przez sam fakt przeciwstawie-
nia się nawałnicy. Intencja ocalenia „Purpury” jest wartością autonomicz-
ną, przysłania wszystko. Heroiczna walka o statek przekreśla lata niefra-
sobliwości załogi, jej brak przygotowania i przedziwną taktykę zmagań 
z losem.
Wspaniała była walka tej rozpaczy ludzkiej z tym żywiołem. Lecz 
fale były silniejsze od żeglarzy. Działa zalane umilkły. Olbrzymie wiry 
porwały wielu walczących i uniosły w odmęt wodny. Załoga zmniej-
szała się z każdą chwilą – ale walczyła jeszcze. Zalani, na wpół oślepli, 
pokryci górą pian, żeglarze walczyli do upadłego.
Chwilami sił im brakło, ale po krótkim spoczynku znów zrywali 
się do walki.
Na koniec ręce im opadły. Poczuli, że śmierć nadchodzi.
I nastała chwila głuchej rozpaczy. I poglądali na się ci żeglarze, jak 
obłąkani16.
Podobnie jak wielu innych bohaterów Sienkiewiczowskich narracji 
marynarze z „Purpury” są przede wszystkim niewolnikami porywów 
własnego serca. Dumni i uparci są jednocześnie ludźmi wrażliwymi i za-
palczywymi. Każdy z nich to „człowiek gorączka”, „gorąca głowa”, za-
ciekły i zapiekły obrońca własnych racji, zdeklarowany entuzjasta. Do 
działania innego niż spontaniczne niełatwo go przekonać; niekiedy się to 
udaje, gdy osłabiony daremną walką traci siły i dostrzega własną bezrad-
ność. Wtedy dopiero może podjąć działania, których oczywista, a zara-
zem prozaiczna skuteczność wcześniej zadawała się nie licować z jego 
godnością i wyjątkowością sytuacji:
– O, zaślepieni! Nie z dział wam bić do burzy, nie fale chłostać, ale 
statek naprawiać! Zstąpcie na dno. Tam pracujcie. „Purpura” jeszcze 
nie zginęła.
 16 H. sienkieWicZ: Legenda żeglarska...
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Na owe słowa drgnęli ci na wpół umarli i rzucili się wszyscy na 
spód i rozpoczęli pracę od spodu.
I pracowali od rana do nocy, w trudzie i pocie czoła, chcąc dawną 
bezczynność i zaślepienie wynagrodzić...17.
Nie pora to i nie miejsce, by analizować szkutnicze kompetencje 
Sienkiewicza i pytać o to, na ile „praca od spodu” na pełnym morzu, 
zwłaszcza w czasie burzy, ma realne szanse na powodzenie. Wyrazista 
aluzja do jednego z głównych haseł pozytywistów wysuwa się w tej pi-
sarskiej argumentacji na plan pierwszy i to ona ma intencjonalnie koncen-
trować na sobie uwagę słuchaczy oraz czytelników. W kontekście śmier-
telnego zagrożenia „praca u podstaw” też nabiera walorów wzniosłości: 
daje nadzieję na ratunek, na ocalenie statku i załogi. Cel uświęca środki: 
prozaiczne zajęcia, gdy okazują się skuteczniejsze od najdzielniejszych 
czynów, też mogą być godne uwagi. Nie wiadomo jednak, jak długo. 
Doświadczenie, które staje się udziałem marynarzy „Purpury”, przekłada 
się na kolejne działania doraźne: trudno orzekać, czy ratowanie statku 
przed zatonięciem jest równoznaczne z przejęciem nad nim żmudnej, co-
dziennej pieczy. Można raczej domniemywać, że radość z odzyskanego 
okrętu szybko pozwoli zapomnieć o jego chwilowej słabości i o skutkach 
lekkomyślności załogi. Potomni będą więcej wiedzieli o heroicznej walce 
z żywiołem niż o żmudnych zmaganiach „na spodzie”. Praca u podstaw 
nie jest propozycją, która mogłaby prawdziwie zafascynować maryna-
rzy z „Purpury”. Jest w najlepszym razie efektem sytuacji przymusowej, 
przysparzającej chwilowych niewygód i wymagającej wysiłku usprawie-
dliwionego jedynie stanem najwyższej konieczności.
Czynności wykonywane na dnie statku, w przeciwieństwie do prób 
okiełznania rozszalałych żywiołów, z natury rzeczy nie mogą być wznio-
słe. I nie zmieni tego najbardziej wyrafinowana powiastka dydaktyczna. 
A przecież Legenda żeglarska specjalnie wyrafinowana nie jest. A mimo 
to, jako czytelna aluzja do losów Rzeczpospolitej, zawiera niezwykle traf-
ną diagnozę przyczyn jej upadku. Wskazując drogę wyjścia Sienkiewicz 
zawiesza opowiadanie: praca „na dole” jest szansą, ale nie daje gwa-
rancji sukcesu, jeśli będzie podejmowana jedynie doraźnie. Z Legendy 
 17 Ibidem.
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żeglarskiej wyłania się nie tylko metaforyczny obraz Polski – „Purpury”, 
odwołującej się do romantycznej symboliki „krwi i chwały”; wyłania się 
też ocena Polaków, ocena – jak zwykle u Sienkiewicza – bardzo złożo-
na. Cechuje nas indywidualizm, zuchwałość, chęć imponowania, gwał-
towność, zarozumiałość, zachwyt dla czynów nadzwyczajnych; niekiedy 
przekraczanie ustalonych granic przyjmuje wręcz formę społecznej ini-
cjacji. Pisarz nie ukrywa tych wad, nawet ich nie usprawiedliwia – zdaje 
się mówić: „Jesteśmy tacy, inni nie będziemy, ale w swojej wyjątkowości 
potrafimy być wielcy i wspaniali”. Niewiele zmieniliśmy się od czasów 
Skargi – zachowania wspólnotowe cenimy, ale wciąż musimy się ich 
dopiero uczyć. Bywa, że zdarzenia losowe jednoczą nas emocjonalnie 
i skłaniają do podobnych reakcji, ale są to stymulatory o charakterze 
bardziej naturalistycznym niż kulturowym, gdyż więzy zadzierzgnię-
te w nadzwyczajnych okolicznościach bywają najczęściej krótkotrwałe. 
Chociaż pamięć o nich bywa przekazywana z pokolenia na pokolenie, to 
sama wytworzona spontanicznie i pod wpływem stresu wspólnota pozo-
staje incydentalna. Bywa, że się odnawia, zwłaszcza w sytuacji kolejnego 
zagrożenia, ale sporadycznie tylko wykazuje cechy pogłębiania i utrwa-
lania więzi.
Można by zatem sądzić, że to jedno z najkrótszych opowiadań 
Sienkiewicza jest próbą połączenia romantycznego w formie songu 
o utraconej ojczyźnie z pozytywistyczną koncepcją jej odzyskania. Ale 
Legenda żeglarska zrodziła się pod wpływem bardziej prozaicznych oko-
liczności. W roku 1884 wylała Wisła i pod wodą znalazły się ogromne 
połacie kraju. Spółka Gebethnera i Wolffa zwróciła się do ludzi sztuki 
z prośbą o nadsyłanie miniatur artystycznych, które mogłyby złożyć się 
na okolicznościowe wydawnictwo, przeznaczone na cele charytatywne. 
W efekcie powstała interesująca paleta propozycji literackich, plastycz-
nych i muzycznych, wydana pod wspólnym tytułem Na pomoc! Gwoli 
bliższego wyjaśnienia zamieszczono też informację, że wydawnictwo 
jest przeznaczone Na pomoc powodzianom. Pomieszczone tu teksty są 
swoistą silvae rerum. Obrazkom wykonanym w romantycznej manie-
rze i przedstawiającym na przykład kobietę z rozwianym włosem, która 
z dzieckiem przy piersi woła „Na pomoc!” (ilustracja tytułowa), towa-
rzyszą karykatury i rysunki satyryczne, jak choćby ten, przestawiający 
zalane gospodarstwo i stojącego w wodzie mężczyznę, który w zadumie 
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stwierdza: „Że też to mój Boże na przykład wódka to nigdy tak nie wy-
leje!”. Temat powodzi staje się dla literatów i publicystów pretekstem do 
uwag historycznych, filozoficznych, socjologicznych, politycznych; do 
wypowiedzi na temat polskiego charakteru, wad narodowych, skutków 
nierówności społecznej, zacofania cywilizacyjnego i braku wyobraźni. 
Katastrofa żywiołowa przeradza się w tych enuncjacjach w metaforę naj-
rozmaitszych zjawisk społecznych i nawyków kulturowych; na tle innych 
wypowiedzi propozycja Sienkiewicza zdaje się optować za myśleniem 
zdroworozsądkowym. Nie po raz pierwszy (jeden z piszących odwoły-
wał się do wzmianek o powodzi w czasach Kochanowskiego) polskie 
rzeki naraziły na niebezpieczeństwo utraty życia i mienia mieszkańców 
nadbrzeżnych okolic. I nie po raz pierwszy okazało się, że ludzie, nie-
pomni minionych klęsk, nadal nie byli przygotowani do realnej walki 
z żywiołem. Ale niezmiernie trudno jest tłumaczyć tym, których właśnie 
tragedia dotknęła bezpośrednio, że w pewien sposób sami ponoszą za to 
winę. Zresztą w przypadku klęsk żywiołowych nigdy nie jest to do końca 
oczywiste. Pisząc przypowiastkę o „Purpurze” i przerzucając w pewien 
sposób pomost między klęską bardzo konkretnej powodzi a upadkiem 
Rzeczypospolitej, subtelnie podpowiadając, co należy zrobić, żeby uchro-
nić przed ostatecznym zniszczeniem to, co cenne, pisarz nie marnuje cza-
su na jałowe współczucie – raczej nawołuje do czynu, przy czym kontekst 
wskazuje, że czynem tym ma być w pierwszej kolejności umocnienie 
wałów na Wiśle i okolicznych rzekach, naprawianie oczywistych szkód, 
a dopiero w następnej ewentualne podejmowanie działań, zmierzających 
do poprawy kondycji społecznej i politycznej kraju. Poszkodowanym lu-
dziom należy się pomoc; nie są im potrzebne wyrzuty i wymówki. Ale 
też poniesiona strata i doraźny wysiłek nie powinny usprawiedliwiać bez-
myślnych działań i grzechu zaniechania. Pointa Legendy żeglarskiej, roz-
patrywana w bezpośrednim kontekście, jawi się jako bardzo prozaiczna 
w swojej wymowie. Można by nawet zaryzykować stwierdzenie, że jest 
w niej nuta pewnego zniecierpliwienia. Zniecierpliwienia koniecznością 
ponawiania chwytów perswazyjnych, powtarzania wskazówek z pozoru 
oczywistych, a przecież trafiających do przekonania zainteresowanym 
dopiero w „po szkodzie”. Hasło „pracujcie” napotyka na odzew wtedy, 
gdy wyczerpią się inne sposoby ratunku. To spostrzeżenie, wielokrotnie 
przemycane w utworach Sienkiewicza jako swoista diagnoza przyczyn 
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narodowych niepowodzeń18, nigdy nie zostało przez niego sformułowane 
bezpośrednio. Być może dlatego, że w ginącym świecie kultury szlachec­
kiej nadal obowiązywał pogardliwy stosunek do wszelkiej pracy pozarol­
niczej i pozażołnierskiej, a odbiorcy jego utworów byli z taką hierarchią 
wartości doskonale obeznani. Przed powodzią trudno się bronić pługiem 
czy szablą. Hasło „umacniania wałów” mogło być czytelne w odniesie­
niu do murów twierdzy, ale niekoniecznie umocnień chroniących przed 
zalaniem. Zapewne dlatego pisarz nawet nie próbował bezpośrednio za­
chęcać do budowy wałów przeciwpowodziowych. Jeżeli to czynił, to 
pośrednio, odwołując się raczej do zagrożeń metaforycznych niż kon­
kretnych. Tym sposobem jego utwór zyskiwał na potencjalnej głębi inter­
pretacyjnej. Na pewno inaczej odczytywano go w momencie powstania. 
Jednak artyzm Sienkiewicza i jego narastająca skłonność do tworzenia 
tekstów otwartych, do niestawienia kropki nad „i” sprawiły, że Legenda 
żeglarska zaczęła żyć własnym życiem, że oderwała się od kontekstu19 
i praktycznie stała się przede wszystkim metaforyczną opowieścią o mi­
nionej świetności Rzeczpospolitej. Jej geneza odeszła w zapomnienie. 
Od tragicznego dla nadwiślańskich miejscowości roku 1884 minęło sześć 
lat, gdy pojawił się na przedruk Legendy żeglarskiej w Nowej Bibliotece 
Rodzinnej, w tomie II, wydanym nakładem Żupańskiego i Heumanna. 
Kolejne wznowienia tego tekstu za życia Henryka Sienkiewicza odnoto­
wuje Julian Krzyżanowski w latach 1907, 1908, 1910 (Chicago), 1916. 
Prawdopodobnie pisarz kilkakrotnie czynił go też przedmiotem autor­
skich odczytów. Z czasem więc Legenda żeglarska całkowicie straciła 
związek ze skutkami wylania Wisły. Stała się natomiast opowieścią o ro­
mantycznych zmaganiach z losem ludzi, którzy zbyt długo wierzyli we 
własne bezpieczeństwo i szczęście.
Norwid pisał: „Polak jest olbrzym, ale człowiek w Polaku jest ka­
rzeł”20. Sienkiewicz nigdy nie zdobyłby się na podobnie ostre sformu­
 18 Por. E. KosowsKa: „Latarnik”. Próba analizy aksjologicznej. W: EadEm: Negocja-
cje i kompromisy. Antropologia polskości Henryka Sienkiewicza. Katowice 2002.
 19 W 1884 roku wielkiej powodzi tekst Sienkiewicza przedrukowało kilka gazet: 
„Czas”, 3 VIII; „Gazeta Toruńska”, 6 VIII; „Dziennik Polski” [Lwów], nr 181; „Gazeta 
Krakowska” nr 179.
 20 C.K. Norwid: List do Michaliny z Dziekońskich Zaleskiej z 14 listopada 1862. W: 
idEm: Pisma wybrane. T. 5: Listy. Wybrał i oprac. J.W. GomulicKi. Warszawa 1968, s. 497.
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łowanie. Jego strategia aksjologiczna pozwalała najwyżej czasami upa­
trywać w Polakach mniejszych olbrzymów. Do przedstawiania ich zalet 
zawsze potrzebne są wielkie słowa, podczas gdy bohaterskie czyny wiel­
kich olbrzymów świecą szczególnym blaskiem i nie potrzebują dobitne­
go podkreślania oczywistej wspaniałości. Po doświadczeniach Ogniem 
i mieczem Sienkiewicz musiał to już wiedzieć. Jeśli więc sięgnął po 
patos, który w opowieści o losach „Purpury” splata się z oczywistym 
dydak tyzmem, to dlatego zapewne, że jasne przesłanie tej przypowiastki 
mogło doraźnie każdego bronić przed zwątpieniem. Bez względu na to, 
jakie były owego zwątpienia przyczyny. Taka terapia okazała się szcze­
gólnie skuteczna w czasach, w których nic nie zapowiadało szczęśliwe­
go oca lenia Rzeczpospolitej. Wtedy właśnie legendy o olbrzymach, tych 
wielkich i tych mniejszych, skutecznie wpisywały się w kategoryczny 
imperatyw „krzepienia” serc, chociaż budziły wątpliwości w niektórych 
umysłach.
Aneks
H. siENKiEwicz: Legenda żeglarska. W: IdEm: Wybór nowel i opowiadań. 
Oprac. T. BujNicKi. Wrocław 1986, s. 420–42221.
Był okręt, który zwał się „Purpura”, tak wielki i silny, że się nie bał wichrów 
ani bałwanów, choćby najstraszniejszych.
I płynął ciągłe z rozpiętymi żaglami, wspinał się na spiętrzone wały, kruszył 
potężną piersią podwodne haki, na których rozbi jały się inne statki – i płynął 
w dal, z żaglami w słońcu, tak szybko, że aż piana warczała mu po bokach, a za 
nim ciągnęła się szeroka i długa droga świetlista.
– To pyszny statek! – mówili żeglarze z innych okrętów. – Rzekłbyś: lewia­
tan* fale porze!
A czasem pytali załogę „Purpury”:
– Hej, ludzie! dokąd jedziecie?
 21 Wszystkie przypisy w tym tekście pochodzą od wydawcy. Oznaczono je gwiazdkami.
 * lewiatan – mityczny olbrzymi potwór morski; nieprzyjaciel Boga w Biblii.
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– Dokąd wiatr żenie!* – odpowiadali majtkowie**.
– Ostrożnie! tam wiry i skały!
W odpowiedzi na przestrogę wiatr tylko odnosił słowa pieśni tak szumnej, 
jak burza sama:
Wesoło płyńmy, wesoło!***
Szczęśliwe było życie załogi na tym statku. Majtkowie, zaufani w jego wiel­
kość i dzielność, drwili z niebezpieczeństw. Sroga panowała karność na innych 
okrętach, ale na „Purpurze” każdy robił, co chciał.
Życie tam było ustawicznym świętem. Szczęśliwie prze byte burze i pokru­
szone skały zwiększyły jeszcze zaufanie. Nie ma (mówiono) takich raf ni takich 
burz, które by „Purpurę” rozbić mogły. Niech huragan przewraca morze – „Pur­
pura” popłynie dalej.
I „Purpura” płynęła istotnie, dumna, wspaniała. Przechodziły lata całe – 
a ona nie tylko sama zdawała się być niezłomną, ale ratowała jeszcze inne statki 
i przygarniała rozbitków na swój pokład.
Ślepa wiara w jej siłę zwiększała się z dniem każdym w sercach załogi. Że­
glarze zleniwieli w szczęściu i zapomnieli sztuki żeglarskiej. – „Purpura” sama 
popłynie – mówili. – Po co pracować, po co baczyć na statek, pilnować steru, 
masztów, żagli, lin? po co żyć w trudzie i pocie czoła, gdy statek, jak bóstwo – 
nieśmiertelny?
Wesoło płyńmy, wesoło!
I płynęli jeszcze długie lata. Aż wreszcie z upływem czasu załoga zniewieś­
ciała zupełnie, zaniedbała obowiązków i nikt nie wiedział, że statek począł się 
psować. Słona woda przeżarła belki, potężne wiązania rozluźniły się, fale poob­
dzierały burty, maszty popróchniały, a żagle zetliły się na powietrzu.
Wszelako głosy rozsądku poczęły się podnosić:
– Strzeżcie się! – mówili niektórzy majtkowie.
– Nic to! płyniemy z falą! – odpowiadała większość ma rynarzy.
Tymczasem, pewnego razu, wybuchła taka burza, jakiej do tychczas nie by­
wało na morzu. Wichry zmieszały ocean z chmu rami w jeden piekielny zamęt. 
Wstały słupy wodne i leciały z hukiem na „Purpurę”, straszne, spienione, wrzą­
ce. Dopadłszy statku wbiły go aż na dno morza, potem rzuciły ku chmurom, 
potem zwaliły znów na dno. Pękły zwątlałe wiązania statk i nagle krzyk straszny 
rozległ się na pokładzie.
	 *	 żenie	–	wieje.
 ** majtek – marynarz niższego stopnia, odbywający praktykę zawo dową.
 *** Wesoło	 płyńmy,	 wesoło! – słowa z Pieśni	 żeglarzów Edmunda Wasilewskiego 
(1814–1846).
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– „Purpura” tonie!
I „Purpura” tonęła naprawdę, a załoga, odwykła od trudów i żeglugi, nie 
wiedziała, jak ją ratować!
Lecz po pierwszej chwili przerażenia wściekłość zawrzała w sercach, bo ko-
chali jednak swój statek ci marynarze.
Więc zerwali się wszyscy i poczęli bić z dział do wichrów i fal spienionych, 
a potem chwyciwszy co kto miał pod ręką poczęli chłostać morze, które chciało 
zatopić „Purpurę”.
Wspaniała była walka tej rozpaczy ludzkiej z tym żywiołem. Lecz fale były 
silniejsze od żeglarzy. Działa zalane umilkły. Olbrzymie wiry porwały wielu 
walczących i uniosły w odmęt wodny. Załoga zmniejszała się z każdą chwi-
lą – ale walczyła jeszcze. Zalani, na wpół oślepli, pokryci górą pian, żeglarze 
walczyli do upadłego.
Chwilami sił im brakło, ale po krótkim spoczynku znów zrywali się do walki.
Na koniec ręce im opadły. Poczuli, że śmierć nadchodzi.
I nastała chwila głuchej rozpaczy. I poglądali na się ci żeglarze, jak obłąkani.
Wtem te same głosy, które poprzednio ostrzegały już o nie bezpieczeństwie, 
podniosły się znowu, silniejsze, tak silne, że ryk fal nie mógł ich zagłuszyć.
Głosy te mówiły:
– O, zaślepieni! Nie z dział wam bić do burzy, nie fale chłostać, ale statek 
naprawiać! Zstąpcie na dno. Tam pracujcie. „Purpura” jeszcze nie zginęła*.
Na owe słowa drgnęli ci na wpół umarli i rzucili się wszyscy na spód i roz-
poczęli pracę od spodu.
I pracowali od rana do nocy, w trudzie i pocie czoła, chcąc dawną bezczyn-
ność i zaślepienie wynagrodzić...
P. skarGa: Kazanie wtóre. O miłości ku ojczyźnie i o pierwszej choro­
bie Rzeczypospolitej, która jest z nieżyczliwości ku ojczyźnie. W: idem: 
Kazania sejmowe. Oprac. S. kot. Kraków 1939.
Okręt gdy tonie, do obrony wszyscy, zapomniawszy swoich tłomoków, 
rzucić się mają.
Gdy okręt tonie, a wiatry go przewracają, głupi tłomoczki i skrzynki swoje 
opatruje i na nich leży, a do obrony okrętu nie idzie, i mniema, że się sam miłuje, 
 * Aluzja do słów Mazurka Dąbrowskiego.
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a  on  się  sam  gubi. Bo  gdy  okręt  obrony  nie ma,  i  on  ze wszytkim,  co  zebrał, 
utonąć musi. 
Ojczyzna jako okręt.
A gdy swymi skrzynkami i majętnością, którą ma w okręcie, pogardzi, a z in-
nymi się do obrony okrętu uda, swego wszytkiego zapomniawszy: dopiero swe 
wszytko pozyskał  i  sam zdrowie swoje zachował. Ten namilszy okręt ojczyzny 
naszej wszytkich  nas  niesie, wizytko w nim mamy,  co mamy. Gdy  się  z  okrę-
tem źle dzieje, gdy dziur  jego nie zatykamy, gdy wody z niego nie wylewamy, 
gdy  się  o  zatrzymanie  jego nie  staramy,  gdy dla  bezpieczności  jego wszytkim, 
co w domu  jest, nie pogardzamy: zatonie,  i  z nim my sami poginiemy. W  tym 
okręcie macie syny, dzieci, żony, imienia, skarby, wszytko, w czym się kochacie. 
W tym tak wiele dusz jest, ile ich to królestwo i państwa przyłączone mają.
Zdrowia dla ojczyzny nie żałować. 
Nie  dajcie  im  tonąć,  a  zmiłujcie  się  nad  krwią  swoją,  nad  ludem  i  bracią 
swoją, nie tylo majętnością, ale i zdrowiem im własnym usługujcie, wy, którzy-
ście  je pod swój rząd i opiekę wzięli. Bo nie  tylko majętności dla miłej braciej 
i Rzeczyposp[olitej] nie żałować, ale i umierać winni jesteśmy, jako Jan ś. mówi: 
1.  Joan. 3  [16]. „Jeśli Chrystus za nas zdrowie swoje położył,  i my  je kłaść za 
bracią naszą mamy”. Skąd jest i u Pana Boga zapłata, bo jest własne Chrystusa 
naśladowanie,  i u  ludzi wieczna sława. Lecz  jeśli majętności żałujem i dla niej 
Rzeczyposp[olitej]  szkodzim,  jako  zdrowia nastawim? Wżdy  tę mniejszą  rzecz 
czyńmy.
A. Górszczyk: Ballada o Titanicu. Dostępne w Internecie: nielubiegazety2 
[data dostępu: 11.12.2009].
Załóż garnitur, wyczyść buty  
Kolejny się zaczyna bankiet. 
Może po plecach Cię poklepią, 
Może sternika buchniesz w mankiet. 
Jeden na tysiąc tyś wybrany 
Idziesz na bal ze wspólnej kiesy, 
Śpi zmordowana pracą załoga 
Wy oblewacie wciąż sukcesy.
Ref. ... 
 
Bo gdy Titanic tonął, 
to też orkiestra grała 
Bo gdy Titanic tonął, 
To też był pełny szpan 
Dowódca miał do końca koszulę śnieżnobiałą 
A para szła za parą w tan 
II 
I znowu święta, znowu wstęgi. 
Piękne fasady podparte kijem. 
Lśnią kandelabry, dzwonią kielichy 
Są pewne straty, ale My żyjem. 
My idziem naprzód, my wciąż w natarciu 
Kłopotów żadnych nie ma już 
Wlewa się woda, lecz krzyki majtków 
Skutecznie głuszy orkiestry tusz 
 
Ref. ... 
 
III 
Szklanka zesuwa się ze stołu. 
Statek przechyla się na bok. 
Na kapitańskim mostku panika. 
Ster się powoli wymyka z rąk. 
Dzwonnik, co dzwonić miał na trwogę. 
Ma toastami ręce zajęte. 
Pasażerowie uparcie tańczą. 
Nie wiedzą, co się dzieje z okrętem.
Bo gdy Titanic tonął, 
To też orkiestra grała. 
Bo gdy Titanic tonął,  
To też był pełny szpan. 
Dowódca miał do końca koszulę śnieżnobiałą 
A para szła za parą w tan!
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Sława, chwała i patriotyzm
Ojczyznę kocha się nie dlatego, że wielka, ale, że własna1
Patriotyzm, dzisiaj potocznie identyfikowany z miłością ojczyzny, jest 
pojęciem ukutym od leksemu „patriota”, czyli rodak, współziomek (gr. 
patriótes ‘rodak’ od pátrios ‘pochodzący od tego samego ojca’). Akcen-
tuje ono wartość przynależności do grupy rodowej, a jednocześnie war-
tość autochtoniczności, a więc nierozerwalną więź z miejscem urodzenia 
i z zamieszkującymi je ludźmi.
Kultura grecka, w starożytności budowana przez kilka znaczących 
społeczności lokalnych, przyznawała przydomek patrioty współmiesz-
kańcowi danej ziemi, zwłaszcza temu, którego czyny bądź umiejętności 
przynosiły zaszczyt wspólnocie. Grecy, w celu identyfikacji człowieka, 
nadawali mu indywidualne imię, ale jednocześnie łączyli je z nazwą 
miejsca urodzenia: Tales z Miletu, Arystoteles ze Stagiry, Demokryt 
z Abdery. Człowiek wybitny i powszechnie rozpoznawalny mógł być 
nazywany albo Arystotelesem, albo Stagirytą. Natomiast Rzymianie, 
tworząc imperium w pewnym stopniu federacyjne, bo przecież rzymskie 
prowincje zachowywały znaczny stopień autonomii, dbali jednocześnie 
o dobro i znaczenie całego państwa, budując dumę każdego obywate-
la na przynależności do wielkiej wspólnoty. Dlatego obywatel rzymski 
pod kreś lał imieniem przede wszystkim przynależność do rodu; miejsce 
urodzenia nie pełniło funkcji identyfikacyjnych. Żydzi, na setki lat po-
zbawieni własnego państwa, swoją tożsamość wiązali z religią. Dla wielu 
narodów, wyzutych z własnego terytorium w wyniku zawirowań histo-
rycznych, instrumentem identyfikacyjnym stawał się język. W Chinach 
rolę zwornika integrującego wszystkich ludzi wykształconych pełniło 
pismo. Zatem patriotyzm, mniej lub bardziej świadomie, oznaczał przy-
 1 L.A. seneka: Listy do Lucyliusza VII 66, 26. W: idem: Myśli. Przeł. S. staBryła. 
Kraków 1987, s. 463.
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wiązanie do ziemi, własności, państwa, religii, języka etc. – niekiedy ze 
zmiennym historycznie akcentowaniem prymatu tych wyznaczników.
Patriotyzm polski kształtował się od początków naszej państwowo-
ści i przybierał rozmaite oblicza. Stosunek do tego zjawiska zawsze był 
niejednoznaczny: z perspektywy podobnie myślących i czujących osób 
był on postawą bez wątpienia pozytywną, chociaż nie ma powszechnej 
zgody odnośnie do kryteriów pozwalających patriotyzm zdefiniować. 
Miłość do ojczyzny mogła oznaczać gotowość do najwyższych ofiar albo 
ograniczać się do ksenofobii. Z perspektywy tych, którzy myśleli i czuli 
inaczej, bezkrytyczna pochwała swojskości mogła być źródłem nieuza-
sadnionego nacjonalizmu. Spojrzenie na patriotyzm, jak na wiele innych 
zjawisk społecznych, zawsze było uzależnione od punktu widzenia i in-
terpretacji kategorii „wspólnego dobra”.
Od zarania naszej historii problem wspólnego dobra i narodowego in-
teresu był postrzegany w kategoriach indywidualnego doświadczenia, bu-
dowanego na emocjonalnym stosunku do tego, co nasze, a jedno cześnie 
na zimnej kalkulacji, która uwzględniała rację stanu i pozycję Pol ski na 
arenie międzynarodowej. Perspektywa zdobycia, utrzymania bądź odzy-
skania państwowej i narodowej niepodległości zawsze stwarzała podsta-
wy do rozmaitych ocen dróg wybieranych do realizacji tego celu.
Mieszko I, podejmując decyzję o chrystianizacji kraju, decyzję nie-
wątpliwie dalekowzroczną i znamienną w skutki, działał w interesie 
swoich poddanych, zagrożonych w swoim bycie i narażanych na kon-
sekwencje najazdów wojenno-misyjnych. Ale w dziesiątym wieku nie-
liczni tylko byli zadowoleni z poczynań księcia: ani jego odstąpienie od 
wiary przodków, ani rozstanie z siedmioma żonami, które oddalił, żeby 
– jak pisze Gall Anonim – „poślubić chrześcijańską dziewicę Dąbrówkę”, 
ani przymusowe podporządkowanie jednej silnej władzy centralnej licz-
nych lokalnych kniaziów i władyków, nie mogły podobać się wszystkim. 
Ówcześni patrioci wzniecali liczne bunty, szukali sojuszników, chronili 
kapłanów dawnej wiary, co z ich perspektywy było niewątpliwie działa-
niem słusznym i wynikającym z poczucia odpowiedzialności za ziemię, 
na której przyszło im żyć. Z ich perspektywy książę działał jak zdrajca, 
który wypędził kapłanów, zburzył świątynie, sprzeniewierzył się ukła-
dom zawartym z najwybitniejszymi rodami, bo te przecież ofiarowały mu 
kolejne żony, pozbawił przywilejów i należnego dziedzictwa nie tylko 
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własne rodzeństwo, ale i innych władców. Niewątpliwie licznym podda-
nym trudno było widzieć w nim człowieka kochającego ojcowiznę i lo-
jalnego wobec współziomków.
Historia od dawna pozwala nam oceniać wybór Mieszka w katego-
riach interesu kraju, w kontekście podejmowania decyzji niełatwych, 
lecz niezbędnych, w kategoriach mądrego, racjonalnego patriotyzmu, 
opartego na dobrym rozeznaniu sytuacji politycznej. W efekcie pierw-
szy władca Polan stworzył podstawy naszej państwowości, zjednoczył 
poddanych pod sztandarami jednej wiary i jednocześnie wprowadził kraj 
na prawach partnerstwa do rodziny państw europejskich. Jego syn stał 
się w roku 1025 pierwszym koronowanym królem Polski, ale już ćwierć 
wieku wcześniej jego rangę i znaczenie uznał na zjeździe gnieźnieńskim 
cesarz Otton III. Za to ćwierć wieku po koronacji Chrobrego, w połowie 
jedenastego stulecia, zhołdowani uprzednio książęta pod wodzą Masława 
(Mięcława) podnieśli bunt w imię restytucji starej pogańskiej religii 
i własnych przywilejów.
Ten schemat zaciążył, jak się wydaje, na polskim myśleniu o patrio-
tyzmie. Można by powiedzieć, że od początków naszej państwowości 
walczą z sobą o lepsze dwie postawy: ta emocjonalna, zaangażowana 
w sprawy bieżące, skłaniająca do szybkich ocen i jeszcze szybszego fe-
rowania wyroków, do podejmowania decyzji, dokonywania ostatecznych 
i jednoznacznych wyborów – i ta racjonalna, wyważona, chłodna, kal-
kulująca, nastawiona na wybór mniejszego zła, uwzględniająca aktualne 
realia, stawiająca dalekosiężne cele i stroniąca od spontanicznych dzia-
łań. Jeżeli spojrzymy na dzieje naszego narodu, to te dwie wspomniane 
postawy, czasem przenikające się wzajemnie, ale częściej zantagonizo-
wane, odnajdziemy w wielu decyzjach politycznych i indywidualnych, 
w dramatycznych reakcjach na tragizm dziejowych katastrof i entuzja-
stycznych porywach, skłaniających do nierównej często walki w imię 
ojczyzny, honoru i chwały.
Patriotyzm Łokietka nakazywał mu powtórne zjednoczenie państwa 
w walce zbrojnej; patriotyzm Kazimierza Wielkiego opierał się na idei 
cywilizacyjnego postępu i gospodarczego wzmocnienia kraju. Władysław 
Jagiełło postrzegał racje stanu Polski i Wielkiego Księstwa w powstrzy-
maniu krzyżackiej ofensywy; jego syn, Władysław, król polski i wę-
gierski, depozytariusz podwójnych obowiązków – wobec Polski i wo-
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bec Węgier – nie wahał się zastąpić drogi nawale tureckiej. Jednak jego 
przedwczesna śmierć na wiele lat zdestabilizowała sytuację polityczną 
i gospodarczą w Polsce. Model patriotyzmu ostatnich Jagiellonów oparty 
był na idei unii Korony i Litwy; królowie elekcyjni nie zawsze identy-
fikowali własny interes dynastyczny z dobrem Rzeczpospolitej. Na poj-
mowaniu patriotyzmu bardzo długo ciążyła bowiem idea obligatoryjne-
go przywiązania nie tyle do ojczyzny, ile do ojcowizny. Dla kolejnych 
władców ojcowizną, czyli dziedzictwem po przodkach, bywały nierzadko 
całe państwa; dla szlachty i magnaterii były nią przede wszystkim rodo-
we majątki. Tylko najświatlejsi z posesjonatów potrafili pojąć, że bezpie-
czeństwo owych dóbr zależy w przeważającej mierze od bezpieczeństwa 
całego państwa. Nie darmo Piotr Skarga jedno z najważniejszych swoich 
kazań sejmowych poświęcił miłości ojczyzny2: edukacja w tym zakresie 
była szesnastowiecznej szlachcie bardzo potrzebna.
Nic dziwnego zatem, że inny był patriotyzm Reja, a inny Kochanow-
skiego; inny konfederatów barskich, a inny założycieli Kuźnicy Kołłąta-
jowskiej. Obu naszym wielkim renesansowym poetom przyświecała idea 
wspólnego dobra, czyli dobra Rzeczpospolitej. Ale Pierwsza Rzeczpo-
spolita zaczęła się umacniać jako państwo dopiero u schyłku swego ist-
nienia – wcześniej dbano o nią jako o dziedzictwo Piastów i Jagiellonów, 
mimo że udział szlachty w rządzeniu państwem był niemały i stale się 
zwiększał od czasu uzyskania przywilejów koszyckich. Jednak myślenie 
w kategoriach dobra państwa, a nie tylko w kategoriach ojcowizny, za 
czasów Skargi jeszcze nie było dla wszystkich oczywiste.
Po utracie niepodległości nastroje patriotyczne zaczęły się gwałtow-
nie intensyfikować. Narastające lawinowo wpływy polityczne i gospo-
darcze trzech zaborców w praktyce niemal dla każdego Polaka przekła-
 2 „Jako namilejszej matki swej miłować i onej czcić nie macie, która was urodziła 
i wychowała, nadała, wyniosła? Bóg matkę czcić rozkazał. Przeklęty, kto zasmuca matkę 
swoje. A która jest pierwsza i zasłużeńsza matka jako ojczyzna, od której imię macie 
i wszytko, co macie, od niej jest? która gniazdem jest matek wszytkich i powinowactw 
wszytkich, i komorą dóbr waszych wszytkich, Jeruzalem, matka nasza – mówi Apo-
stoł – nad wszytki matki czci i szanowania godna. Rozmyślcie, jakie od tej matki, od 
Korony i Rzeczypospolitej tej, dobrodziejstwa i upominki macie”. P. Skarga: Kazanie 
wtóre: O miłości ku ojczyźnie. W: Idem: Kazania sejmowe. Oprac. S. kot. Lwów 1939, 
s. 36–37.
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dały się na konieczność liczenia się z prymatem innej religii, na przymus 
poznawania nowego języka, nowego systemu prawnego i edukacyjne-
go, odmiennego systemu administracyjnego, nowych zasad poboru do 
wojska, nowych obciążeń podatkowych etc. O ile założyć można, że 
powinności ekonomiczne wobec nowego państwa były tylko intensy-
fikacją obowiązków wobec starego, o tyle zachwianie prymatu wiary 
katolickiej i języka ojczystego wzbudzały żywiołowe protesty. Zapewne 
dlatego idea „modlenia się po polsku” i hasło „Polak-katolik” dla wielu 
stały się ostoją narodowej tożsamości. Przetrwały do czasów odrodzenia 
państwa i nadal są przywoływane w krytycznych dla narodu momen-
tach. Ponieważ od renesansu kwestia wyboru wiary bywała podstawą 
ostrych kontrowersji – wielu Polaków przechodziło wówczas na prote-
stantyzm, wielu Rusinów pozostawało przy prawosławiu – okazało się, 
że fundamentem narodowej tożsamości Polaków jest przede wszystkim 
język: „Naród żyje, dopóki język jego żyje, bez języka narodowego nie 
ma narodu” – pisał Karol Libelt3. Wiara i mowa ojczysta tworzyły przez 
stulecia fundament postaw wspólnotowych, jednak w okresie zaborów 
nawet intensywne próby odzyskania niepodległości za pośrednictwem 
społecznego porozumienia ponad podziałami nie powiodły się: jednost-
kowo wspaniali, jako obywatele nie spełnialiśmy europejskich standar-
dów. W efekcie raczej dostaliśmy niepodległość w prezencie od losu niż 
na nią zapracowaliśmy.
A przecież świadome inicjatywy patriotyczne podejmowane były od 
momentu, w którym najświatlejsi zrozumieli, że Ojczyźnie grozi poli-
tyczny niebyt. W latach 1788–1792 działało Stronnictwo Patriotyczne, 
skupiające zwolenników reform i uniezależnienia się od Rosji. Dzięki 
jego działalności uchwalono Konstytucję 3 maja i przygotowano szereg 
reform, których już nie udało się wcielić w życie. W okresie powstania 
styczniowego działało Towarzystwo Patriotyczne (1830–1831, początko-
wo pod nazwą Klub Patriotyczny), mające charakter tajnego sprzysię-
żenia, które doprowadziło do uchwalenia przez sejm detronizacji cara 
Mikołaja II (25 stycznia 1831 roku). Jednak program Towarzystwa ogra-
niczał się do działań doraźnych i spontanicznych (15 sierpnia 1831 roku 
zorganizowano samosąd na szpiegach i generałach wielkiego księcia 
 3 K. liBelt: O miłości ojczyzny, VII. Brody 1907, s. 64.
–M184M–
Konstantego), co umożliwiło generałowi Janowi Krukowieckiemu podję-
cie decyzji o likwidacji Towarzystwa. Wybuch powstania styczniowego 
poprzedziły manifestacje, określane jako patriotyczne, które odbywały 
się na ulicach Warszawy w latach 1860–1861. Pretekstem do manifesta-
cji polskości był pogrzeb generałowej Sowińskiej oraz krwawo tłumione 
pochody i procesje, które równolegle odbywały się także w zaborze pru-
skim i austriackim.
Po klęsce powstania styczniowego, uwłaszczeniu chłopów w Kró-
lestwie i przyjęciu ideologii pozytywistycznej przez czołowych litera-
tów tego okresu (najpierw praca u podstaw i praca organiczna, potem 
ewentualnie walka zbrojna) koncepcja patriotyzmu zmieniła się – wo-
bec perspektywy wyniszczenia kolejnych pokoleń młodzieży, wychowa-
nej na ideałach romantycznych i skłonnej do najwyższych poświęceń, 
zaczęto upatrywać patriotycznych postaw w podtrzymywaniu „języka 
przodków, wiary i obyczajów”. Wielka akcja dokumentowania „polskich 
starożytności”, rozpoczęta jeszcze w XVIII wieku przez księżnę Izabelę 
Czartoryską, a kontynuowana w romantyzmie, nasilała się coraz bar-
dziej. Wydawano zabytki rodzimego piśmiennictwa, prowadzono prace 
archeologiczne i etnograficzne, do wielkich osiągnięć doszła z czasem 
krakowska szkoła historyczna. W znajomości dziejów zaczęto upatrywać 
antidotum na próby wynaradawiania i asymilowania Polaków. W sukurs 
tym staraniom przyszedł Henryk Sienkiewicz, którego Trylogia okazała 
się najlepszą orędowniczką wszystkiego, co „nasze”. Sienkiewicz stał się 
patronem niezliczonej ilości inicjatyw patriotycznych – gestów, których 
skala niekiedy była niewielka, ale których echo nieustannie wstrząsało 
rodakami we wszystkich zaborach. Niebagatelną rolę odgrywała w tym 
procesie prasa i lokalne akcje edukacyjne.
Z czasem pojawiły się dalsze inicjatywy, mające na celu krzewienie 
postaw patriotycznych, bądź wykorzystujące określone formy postrze-
gania patriotyzmu. Około 1912 roku powstał w Warszawie Związek 
Patriotów, konspiracyjna organizacja inteligencka o proweniencji lewi-
cowej. Skupiał członków i sympatyków Polskiej Partii Socjalistycznej 
– Frakcji Rewolucyjnej. Opowiadał się za trójprzymierzem, czyli współ-
działaniem z Niemcami, Austrio-Węgrami i Włochami w celu odbudo-
wy państwa polskiego w granicach zaboru rosyjskiego. W czasie dru-
giej wojny światowej w ZSRR, po ewakuacji armii generała Andersa, 
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powstał Związek Patriotów Polskich (1943), mający na celu utworzenie 
na terenie ZSRR polskich jednostek wojskowych niezależnych od rządu 
emigracyjnego. W wyniku tych działań powstała I Dywizja im. Tadeusza 
Kościuszki, a potem kolejne jednostki Armii Polskiej w ZSRR. Na czele 
prezydium Związku stała Wanda Wasilewska. W roku 1981 powstało 
Zjednoczenie Patriotyczne „Grunwald”, powołane do walki z NSZZ 
„Solidarność”. Tworzyli je najbardziej dogmatyczni działacze PZPR.
Z tego bardzo pobieżnego przeglądu wynika, że tradycja polskich 
towarzystw patriotycznych, a więc organizacji względnie sformalizo-
wanych, ma proweniencję lewicową: tym mianem określano najczęściej 
zwolenników radykalnych reform społecznych, zbrojnej walki naro-
dowowyzwoleńczej, ale i doraźnych akcji, sugerujących patriotyczną 
determinację. Tymczasem we współczesnej polityce i publicystyce po-
stawy patriotyczne przypisywane są najczęściej konserwatystom, zwo-
lennikom podkreślania narodowej odrębności i narodowego dorobku, 
podczas gdy lewica utożsamiana jest raczej z kosmopolityzmem i inter-
nacjonalizmem. W tradycji polskiej nie jest to jednoznaczne, podobnie 
jak niejednoznaczne są sposoby manifestowania rozlicznych związków 
z naszymi sztandarowymi wartościami, takimi jak Bóg, honor, ojczyzna, 
sława i chwała.
*   *   *
Tropienie „polskiej chwały” to zajęcie intrygujące. Należy ona bo-
wiem do tych zjawisk, które sugerując własną „odwieczność”, okazują 
się, po głębszej analizie, konstrukcjami emocjonalno-intelektualnymi 
relatywnie świeżej daty. W tym wywodzie chciałabym przede wszyst-
kim postawić tezę, że na szczególny charakter współczesnego polskiego 
rozumienia „chwały” ogromny wpływ wywarła z jednej strony tradycja 
napoleońska i etos żołnierskiego trudu, a z drugiej – twórczość Henryka 
Sienkiewicza. To pozornie zaskakujące zestawienie pozwala, w moim 
rozumieniu, wyjaśnić kilka dysonansów aksjologicznych, które wiążą 
się z historycznymi przemianami w paradygmacie polskiego patrioty-
zmu i, być może, ułatwi zrozumienie części polskich sporów o pryn-
cypia. 
We wszystkich językach słowiańskich samo słowo „chwała” w kil-
ku wariantach fonetycznych notowane jest od czternastego wieku na 
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oznaczenie „dziękczynnego pokłonu”4. W polskim językoznawstwie taka 
chronologiczna granica jest wyznaczona znajomością i zasięgiem pisma. 
W mowie określenie to prawdopodobnie istniało wcześniej i było na tyle 
rozpowszechnione, by stać się podstawą słowotwórczą imion własnych, 
takich jak: Chwalibóg czy Boguchwał. Jednocześnie w słowiańszczyź-
nie funkcjonowały imiona znaczące, wywiedzione od sławy: Bolesław, 
Władysław, Mirosław, Radosław, Sławomir czy Bogusław. W tym kon-
tekście zasługują na uwagę Chwalisław, „chwalący sławę” i Chwalimir 
– „chwalący pokój”. Wszystkie te imiona, zapewne performatywne, bo 
mające potencjał magiczny wywodzony z promieniowania nazwy na de-
sygnat, sugerują, że i pokój, i sława traktowane były jako zjawiska godne 
najwyższego uznania. Wydaje się to tym ciekawsze, że zachowane za-
bytki naszego piśmiennictwa, pochodzące z okresu późnopiastowskiego, 
notują już przede wszystkim wyrazistą zależność między sławą a zwy-
cięstwem.
W najstarszych zachowanych tekstach pieśni religijnych chwała od-
dawana jest jedynie Najwyższemu5. Niezwykłym ludziom i bohaterom 
bardzo długo przysługiwała w najlepszym razie sława, nawet wtedy, gdy 
byli wybrani6 lub dokonywali pożądanych, nadzwyczajnych i chwalebnych 
czynów7. Ścisła więź między chwałą i sławą, przeradzająca się współ-
cześnie w związek frazeologiczny za sprawą tytułu powieści Jarosława 
Iwaszkiewicza, sprawia, że pola znaczeniowe tych pojęć w polszczyźnie 
 4 A. BańkoWski: Etymologiczny słownik języka polskiego. T. 1: A–K. Warszawa 2000, 
s. 263.
 5 „Chwała tobie, Gospodynie, / Iż o twych świętych cześć słynie”, Pieśń o św. Stani­
sławie, patronie polskim [XV wiek]; „Chwała, sława, wszelka cześć / Bądź tobie, o Krolu 
Gosponie!”. Anonimowy przekład łacińskiej pieśni Hymnus pro die Dominica Palmarum. 
W: Średniowieczna pieśń religijna polska. Oprac. M. korolko. Wrocław 1980, s. 23.
 6 Por. „Bogarodzica, Dziewica / Bogiem sławiena Maryja”.
 7 Anonimowi bohaterowie wygranych i przegranych bitew średniowiecznych mieli 
mniej szczęścia; historia pamięta o nich jako o dzielnych wojownikach, lecz bezimienność 
sławie nie sprzyja. Sława, podobnie jak niesława, otaczać może jedynie konkretnego 
człowieka. W bitwie pod Grunwaldem Jagiełło zyskał sławę stratega, Zbigniew Oleśnicki 
– mądrego doradcy i obrońcy króla, a Zawisza Czarny z Garbowa sławę najdzielniejszego 
rycerza. Najsłynniejsze czyny najbardziej znanych postaci z historii i z polskiej literatury 
wiążą się albo ze zwycięstwami militarnymi, albo z radykalną zmianą postawy bądź 
motywów postępowania osób znanych i już czymś zasłużonych.
–M187M–
zachodzą niekiedy na siebie lub nawet traktowane bywają wymienne. Ich 
utożsamianie jest jednak efektem okolicznościowych skojarzeń i niezamie-
rzonego uproszczenia. Wstępna analiza wskazuje, że „sława” jest poję-
ciem szerszym, obdarzonym wewnętrzną dynamiką i nie posiada jedno-
znacznego zaplecza etycznego. Może być „dobra” bądź „zła”; może też 
zmieniać wektor aksjologiczny i przechodzić we własne przeciwieństwo. 
Towarzysząca jej moralna indyferencja wynika z prymatu samego rozgło-
su, przekładanego na społeczną pamięć ludzkiego czynu bądź postawy. 
Rozgłos nie musi jednak oznaczać pochwały, a pamięć może przeradzać 
się w dobrą lub złą reputację8. Na tym tle „chwała” jawi się jako pojęcie 
moralnie jednoznaczne – zawsze ma wymiar pozytywny9. W Polsce dłu-
go uznawano samochwalstwo za wyraz nadmiernego zadufania: „Chwały 
własnej zabrania rozum przyrodzony” – pisał w Rozmowie szlachcica 
polskiego z cudzoziemcem Piotr Zbylitowski (1569–1649). Albowiem 
prawdziwe wywyższenie powinno być pochodną uznania innych. Dlatego 
z taką niechęcią wielu Polaków starszego pokolenia odnosi się do popu-
laryzowanych dzisiaj technik autopromocji. W naszym kraju przez wieki 
obowiązywał wszak nakaz skromności: „siedź w kącie, a znajdą cię”.
W tym kontekście różnicowanie chwały i sławy przez długi czas wy-
magało taktu i subtelności. W zachodniej Europie, szerzej otwartej na 
tradycję rzymską i reminiscencje praktyk ubóstwiania osób szczególnie 
zasłużonych, dosyć wcześnie spotykamy świadectwa otaczania nim-
bem wyjątkowych władców i świętych. Od renesansu zaczęto sięgać po 
sprawdzone formy szczególnego nagradzania wybitnych i wybranych. 
Odrodzony wówczas obyczaj wieńczenia poetów był nie tylko wyrazem 
szacunku dla ich artystycznych dokonań, ale i niósł ze sobą oczywiste 
skojarzenia z boską naturą talentu. Także słynni wodzowie oczekiwa-
li potwierdzenia swoich sukcesów. W architekturze Zachodu powrócił 
w piętnastym wieku, tak ceniony w Rzymie, łuk triumfalny10, a od wieku 
 8 Niekiedy człowiek, który zyskał powszechny szacunek, sam nazywany bywa mocy 
metonimii „sławą” bądź „znakomitością”.
 9 „Zła chwała” to niespotykany oksymoron; „dobra chwała” byłaby nieuzasadnioną 
tautologią.
 10 Jako pierwszy w nowożytnej Europie wznosi łuk w Neapolu Alfons Aragoński. 
Wkrótce potem w Rzymie Rafael Santi przyczynia się do odnowy Panteonu, w którym 
sam zostaje pochowany w roku 1520. Różne formy wywyższania wielkich ludzi w trady-
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siedemnastego rozpoczął się prawdziwy triumf malarstwa apologetycz-
nego11. Oddawano w ten sposób hołd nie tylko władcom i wodzom oraz 
świętym12, ale także antycznym bohaterom (Peter Paul Rubens, Apoteoza 
Herkulesa, 1637–1638) i poetom (Jean Auguste Dominique Ingres, 
Apoteoza Homera, 1827). Apoteoza Waszyngtona autorstwa Constantina 
Brumidiego ozdobiła w 1865 roku rotundę na Kapitolu. Równolegle roz-
wijała się poezja panegiryczna, a w okresie klasycyzmu święciła triumfy 
„oda ku czci”.
Na początku stulecia Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson namalo-
wał Apoteozę żołnierzy francuskich poległych w walce o wolność. Obraz 
ten miał przedstawiać nie tyle chwałę jednostki, ile zbiorowości (żołnierze 
francuscy), a zarazem apoteozować ideę (wolność). To hasło rewolucji 
francuskiej, podejmowane przez Legiony Polskie w formie dewizy „Za 
wolność waszą i naszą” odwoływało się pośrednio do wartości, która od 
połowy siedemnastego stulecia nabierała w zniszczonej przez wojny i spo-
ry religijne Europie szczególnego znaczenia: do Ojczyzny. Oczywiście 
sama koncepcja ojczyzny i silnego państwa jest znacznie starsza, ale idea 
chwały należnej określonej grupie z tytułu wspólnoty etnicznej i teryto-
rialnej, z tytułu „krwi i ziemi”, których wolności i wielkości należy bronić 
za wszelką cenę, pojawia się wraz z umacnianiem się konkurujących ze 
sobą mocarstw europejskich. Początkowo chwała ojczyzny, wywodzona 
z tradycji rzymskiej, była łączona z osobą władcy (koncepcja „ojca ojczy-
zny”, idea majestatu; zasada „państwo to ja”). Wzrost potęgi kolejnych 
państw wymagał odpowiedniego akcentowania; mocarstwa, zwłaszcza 
zwycięskie, stają się obiektem artystycznych przedstawień. 
W Paryżu już w drugiej połowie osiemnastego stulecia, według 
projektu Jacques-Germain Soufflota, powstaje kościół pod wezwaniem 
cji malarskiej z czasem przybierać zaczynają postać apoteozy, skonwencjonalizowanego 
wizerunku, którego bohater (a właściwie jego dusza), doznaje szczególnie uroczystego 
przyjęcia w niebie. Do najstarszych należy Apoteoza św. Urszuli z 1491 roku autorstwa 
Vittore Carpaccia.
 11 Przyczyniają się do tego między innymi Peter Paul Rubens (Apoteoza Henryka IV, 
1622–1625) i Charles Le Brun (Apoteoza Ludwika XIV Francuskiego, 1677), potem Gio-
vanni Battista Tiepolo (Apoteoza admirała Wiktora Pisaniego, ok. 1743, Apoteoza księcia 
biskupa, 1750–1753, Apoteoza hiszpańskiej rodziny królewskiej 1762–1766).
 12 Por. apoteozy Sebastiano Ricci z lat 1693–1694 oraz Apoteozę św. Tomasza z Akwi­
nu Francisco de Zurbarán z roku 1631.
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św. Genowefy, patronki Francuzów i Paryża. Po rewolucji świątynia prze-
kształcona została w Panteon, miejsce pochówku najwybitniejszych osób, 
które przyczyniły się do chwały i wielkości Francji. W Polsce funkcję 
narodowego Panteonu przyjął Wawel. Od pierwszej połowy wieku dzie-
więtnastego oprócz grobów królewskich znajdują się tam szczątki najwy-
bitniejszych Polaków i narodowych bohaterów. Są wśród nich także i ci, 
którzy walczyli za Ojczyznę z bronią w ręku (ks. Józef Poniatowski, mar-
szałek Józef Piłsudski). Utrata politycznej suwerenności Rzeczpospolitej 
szczególnie sprzyjała gloryfikacji czynnika wspólnotowego. Naród, do 
połowy wieku osiemnastego utożsamiany niemal wyłącznie ze szlachtą, 
powoli zaczyna obejmować także i inne stany. Polska staje się Ojczyzną 
Polaków, nawet jeśli niektórzy z nich mają bardzo ograniczone poczucie 
przynależności narodowej, a „swojskość” sprowadzają do „tutejszości”. 
Rozpoczyna się proces przyspieszonej edukacji patriotycznej: insurek-
cja kościuszkowska, wojny napoleońskie, kolejne powstania są okazją 
do apoteozowania wartości wspólnotowych, na czele których znajduje 
się Ojczyzna, której warto bronić do ostatniej kropli krwi. Ojczyznę zaś 
powinna otaczać chwała; jej przysparzaniu ma służyć każdy uczciwy żoł-
nierz i obywatel.
Chwała tym sposobem powoli przestaje być atrybutem wyłącznie 
boskim; staje się też elementem uznania i wywyższenia człowieka, ale 
człowieka oddanego ojczyźnie i współobywatelom, często głęboko wie-
rzącego w boską Opatrzność. Cesarz Francuzów, rozpoczynający swoją 
karierę jako primus inter pares, sprawia, że jego sukces staje się współ-
udziałem każdego żołnierza. Wyraźnym sygnałem rozpoczęcia tego pro-
cesu jest ustanowienie 19 maja 1802 roku Legii Honorowej; na jej od-
znaczeniach czytamy: Honneur et patrie. Honor żołnierza, który swoje 
szlachectwo potwierdza lub zdobywa w boju, staje się odtąd narzędziem 
demokratyzacji przedstawicieli różnych stanów. Z czasem walka w służ-
bie honoru i ojczyzny przekształca się nie tylko w zaszczyt, ale i w auto-
nomiczne źródło chwały. „Pokłon dziękczynny” jest należny także tym, 
którzy narażali życie lub polegli w służbie tych wartości. Pojawia się 
potrzeba upamiętnienia czynu poprzez pomniki, obeliski, tablice, które 
z kolei zaczynają wymuszać wtórne „pokłony dziękczynne”, takie jak 
pełna szacunku postawa czy salut. Zjawisko to, wbrew pozorom, ma jed-
nak stosunkowo świeżą proweniencję. 
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Gloryfikacja, początkowo związana wyłącznie z Bogiem, a od osiem-
nastego wieku także z honorem i ojczyzną, bardzo wyraźnie wyznacza 
krąg idei, których ochrona uznawana jest za chwalebną. A jednocześnie 
idee te, zestawione obok siebie, sugerują gotowość do obrony tego, co 
najważniejsze, przy pomocy tego, co w danym momencie najskutecz-
niejsze: regularnej armii, partyzantki, bohaterskiego czynu, ale także 
biernego oporu lub propagandy. Ujęte w jedną dewizę – „Bóg, Honor, 
Ojczyzna” – z pozoru niosą ze sobą oczywiste przesłanie konsolidacyjne. 
Opowiadanie się po stronie wartości religijnych, po stronie honoru i in-
teresu ojczyzny zawsze jest słuszne, czcigodne i chwalebne bez względu 
na pomyślne bądź niepomyślne w skutkach konsekwencje takiej postawy. 
Dopóki w grę wchodzi konieczność walki swoich z wrogiem zewnętrz-
nym, na tyle groźnym, by skoncentrować na sobie wszystkie wysiłki, 
konsolidacja pod jednym sztandarem wydaje się oczywista. Problem roz-
poczyna się wówczas, gdy „właściwe” postawy religijne, etyczne i patrio-
tyczne zaczynają być rozumiane na kilka sposobów, a pozorną jedność 
fundamentu aksjologicznego dekonstruuje okolicznościowa interpretacja. 
W kulturze polskiej rozmaite pojmowanie „interesów ojczyzny” od 
zarania dziejów wyznaczało zróżnicowane pojmowanie racji stanu, a co 
za tym idzie – odmienne rozumienie zdrady. Próby forsowania słuszno-
ści, a szczególnie nadrzędności i wyłączności danej opcji przekładały 
się na starania o uwiecznienie pamięci tych, którzy stając w jej obronie, 
okryli się chwałą. Od końca osiemnastego wieku, wraz u utratą niepodle-
głości i próbami jej odzyskania, problem patriotyzmu nabrał szczególne-
go znaczenia. Przy czym znamienne, że patriotyzm „warszawski”, wzo-
rowany na spartańskiej obronie wąwozu w Termopilach, przekładał się 
w sposób bezpośredni na chwałę zwyciężonych, podczas gdy patriotyzm 
„galicyjski” lub „poznański” odbierany był w Królestwie jako przejaw 
ugodowości i kunktatorstwa politycznego. Mimo to zwolennicy różnych 
sposobów ocalania polskości spotykali się przy okazji różnych inicjatyw 
okolicznościowych i charytatywnych (na balu u Senatora byli wszak nie 
tylko kolaboranci, ale i Patrioci), przy powoływaniu niezwykle licznych 
stowarzyszeń naukowych i społecznych, a także w komitetach organi-
zacyjnych, zbierających składki na budowę pomników. Akcja upamięt-
niania historycznych sukcesów wiązała się z upamiętnianiem dni chwa-
ły polskiego oręża (pomnik Jana Sobieskiego w Łazienkach, Świątynia 
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Sybilli w Puławach) i dalekowzroczności polskiej myśli politycznej (po-
mniki Unii Lubelskiej, pomniki grunwaldzkie). Ale jednocześnie wzno-
szono liczne obeliski upamiętniające tych, którzy potrafili podtrzymy-
wać nastroje patriotyczne i przypominać o dniach minionej świetności. 
Wieloletnie niekiedy starania o wystawienie kolejnego pomnika któremuś 
z romantycznych wieszczów wyraźnie wskazują na szacunek, jakim ota-
czano piewców narodowej chwały (por. historię pomników Mickiewicza 
w Warszawie i Krakowie, pomnika Słowackiego w Miłosławiu etc.).
Albowiem chwała wymaga umiejętnej pielęgnacji. Apologia czy-
nu przywraca go, nawet po latach, społecznej pamięci. Pieśń na cześć 
zwycięzcy, mowa pochwalna, przywołanie w funkcji egzemplifikacyjnej 
wyjątkowego wydarzenia – sankcjonują wybory bohaterów, służą utrwa-
laniu pożądanych wzorów i postaw, przypominają o splendorze należnym 
człowiekowi, który walczył w słusznej sprawie. Tym samym dowodzą, że 
wskazania i doświadczenia starożytnych w niewielkim jedynie stopniu się 
zdezaktualizowały. Chwała, jak i sława, potrzebuje odpowiedniej oprawy 
retorycznej; to, co ma wzbudzać poczucie wzniosłości, zależy od same-
go sposobu prezentacji. Chwała wymaga pochwały czynu bądź postawy, 
wymaga właściwego sposobu opowiadania o niezwykłości chwaleb-
nego zachowania. Repertuar odpowiednich do tego celu środków sty-
listycznych skatalogowano już w starożytności: retoryki Arystotelesa 
i Kwintyliana stały się niedoścignionym wzorem dla tych, którzy zamie-
rzali „odpowiednie dać rzeczy słowo”.
Jednak chwała, chociaż podobnie jak sława, wiąże się z nagłośnie-
niem czynu, to jednocześnie ze względu na zawarty w niej pierwiastek 
wzniosłości potrzebuje szczególnej pieczy. Bowiem od śmieszności dzie-
li ją tylko niewielki krok. A chwała nie może być ani śmieszna, ani ża-
łosna, bo natychmiast przestaje być chwałą. Nie każdy też moment jest 
odpowiedni, by chwałę wieścić lub ją przypominać. Brak odpowiedniego 
nastawienia czy przygotowania uderza w sam mechanizm gloryfikacji, 
a przy okazji niszczy niezbywalną dla chwały otoczkę wzniosłości i ob-
naża jej ukrytą stronę: obecność pokonanego. Pokonanego fizycznie lub 
moralnie, zwyciężonego w imię naszych racji, które mają swoją alterna-
tywę w nieakceptowanym, cudzym systemie wartości. Gdy powiedzie 
się demistyfikacja tego, co zostało pokonane, przynosząc chwałę zwy-
cięzcom, łatwo można wykazać śmieszność patosu i brak uzasadnienia 
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dla „dziękczynnych pokłonów”. A przecież integracja każdego społe-
czeństwa w dużej mierze zależy od stopnia poszanowania chwały god-
nych wartości. Ironia, jak twierdził Sartre, odziera nas ze znaczeń, które 
stworzyli nasi poprzednicy. Obnażanie naiwności tamtych znaczeń dzi-
siaj może nawet sprawiać intelektualną satysfakcję, ale pojawiające się 
w naszych czasach przyzwolenie na ten proceder świadczy, że nie tylko 
odwaga staniała, ale i wyobraźnia się stępia: życie w świecie ośmieszo-
nych wartości wcale nie musi być zabawne.
Głoszenie chwały należy zatem do najtrudniejszych sztuk. Wymaga 
doskonałej znajomości ludzi, wyczucia chwili, doboru odpowiednich 
środków stylistycznych, a nade wszystko zachowania odpowiedniej 
miary. Każde przerysowanie grozi ośmieszeniem niezwykłego, a więc 
w pewien sposób nienormalnego bohatera. Każdy nadmiar odsłania 
sztuczność werbalnej konstrukcji, która – opierając się na amplifikacjach 
– naturalną być nie może. Dlatego nie wystarczy odpowiednio szeroki 
repertuar epitetów, by skutecznie głosić czyjąś chwałę: lepiej odwołać się 
do obrazowania, do wyobraźni słuchacza/czytelnika, do przedstawienia 
niezwykłoś ci czynu niż jedynie do orzeczenia jego wielkości.
Losy polskiej literatury panegirycznej wyraźnie wskazują na stosun-
kowo szybką dezaktualizację tekstów poetyckich, które apelowały do 
wzniosłości przy pomocy wyrafinowanych, ale jednocześnie łatwo zuży-
wających się określeń i ograniczonych środków stylistycznych. Pisarze 
mieli z pozoru zadanie łatwiejsze: nie ograniczał ich gatunek wiersza, 
jego rytm ani rym. Ale z kolei pisanie o czynach chwalebnych zawsze 
kusi pompatycznością stylu; stwarza rozmaite pułapki, wynikające z ze-
stawiania wzniosłości i pospolitości. W rezultacie literatura polska ma 
naprawdę niewielu twórców, którzy z sukcesem potrafiliby pokonać prze-
szkody wynikające z podjęcia tak trudnego zadania. W mojej ocenie uda-
ło się to przede wszystkim Sienkiewiczowi, i to, paradoksalnie, nie tyle 
w powieści zatytułowanej Na polu chwały, ile w Trylogii, Quo vadis? 
i po części w Krzyżakach.
Zwłaszcza Trylogia, pisana „dla pokrzepienia serc”, najczęściej i naj-
skuteczniej odwołuje się do wzniosłości i chwały polskiego bohaterstwa. 
I być może tutaj szukać należy odpowiedzi na pytanie o przyczynę spo-
rów, jakie okresowo toczyły się wokół tego cyklu: Sienkiewicz nie pisał 
powieściowej wersji historii – opisywał dzieje chwały, bo ta przysługuje, 
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chociaż z różnych powodów, i zwycięzcom, i zwyciężonym. Ale jedno-
cześnie nie obwieszczał tego. Chociaż Karol Sienkiewicz (1793–1860), 
tłumacz znanej pieśni autorstwa Casimira François Delavigne’a, rozpo-
czął jej polską wersję znamienną frazą: „Oto dziś dzień krwi i chwały”13, 
to Henryk Sienkiewicz niezwykle oszczędnie posługiwał się tym kluczo-
wym pojęciem. Twórcę Trylogii wyraźnie fascynowało samo zjawisko, 
ale musiał doskonale zdawać sobie sprawę z tego, że głoszenie chwały 
jest możliwe tylko w szczególnych okolicznościach. Zastosowanie w po-
wieści patosu i bezpośredniej gloryfikacji skazywało utwór na klęskę, bo 
pisarz z natury rzeczy nie mógł żądać, by jego dzieło było odczytywane 
w warunkach szczególnych. Chwała głoszona w przypadkowym miejscu 
i czasie ośmiesza raczej gloryfikowany obiekt niż go apoteozuje. Dlatego 
Sienkiewicz podjął próbę odpowiedniej rekonstrukcji działań dawnych 
Polaków, działań, które – poprzez zwycięstwa i klęski – przyczyniły się 
do rozsławienia rodzimego oręża w najtrudniejszych dla Rzeczpospolitej 
czasach. Unikał przy tym ich nagany lub bezpośredniego komplemen-
towania. Nie stronił też od opisu cierpień moralnych i fizycznych, ale 
prezentował je z niezwykłą ostrożnością i konsekwencją. Starał się nie 
akcentować upokorzenia towarzyszącego cierpieniu, chyba że jego bo-
haterowie umieli to upokorzenie zamienić we własny triumf. Cierpienie 
traktował przede wszystkim jako potencjalny, chociaż uboczny, powód 
do dumy. Był piewcą chwały, czyli pamięci czynu, a nie martyrolo-
gii, czyli pamięci męczeństwa. Ta ostatnia zdominowała polski dyskurs 
polityczny i literacki w dobie romantyzmu, a i dzisiaj ma wielu zwolen-
ników. Wysoce ceniony przez Sienkiewicza Słowacki, który wprawdzie 
w Anhellim złożył hołd ofiarom Sybiru, ale w Grobie Agamemnona pisał, 
że w kraju naszym „po dniach nieszczęśliwych / zostaje smutne pół-ryce-
rzy – żywych”, należał do nielicznych romantyków, których martyrologia 
nie pociągała. Słowacki, ale w znacznie wyższym stopniu Sienkiewicz po-
trafili dostrzec, że nasza martyrologia jest ich (wrogów) zwycięstwem, że 
głosząc prawdę o własnych cierpieniach, przyznajemy się do przegranej 
i utrwalamy ją w społecznej pamięci. Czym innym jest głoszenie chwały: 
 13 Pierwodruk tłumaczenia Warszawianki opublikował „Polak Sumienny” 27 marca 
1831 roku, a prawykonanie z muzyką Karola Krupińskiego odbyło się kilka dni później, 
5 kwietnia.
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ta pozwala na zachowanie godności, na utrzymanie nadziei, na oddanie 
hołdu tym, którzy nie zwątpili w wartość idei i potrafili jej bronić wbrew 
wszystkim i wszystkiemu. Wydaje się, że to właśnie Sienkiewicz za-
projektował antymartyrologiczną wersję polskiej historii. Strzegąc się 
dosłowności, swoim zwyczajem starał się pseudonimować raczej niż na-
zywać, częściej dawać do zrozumienia niż definiować, malować słowem, 
a nie sprawozdawać. Nie występował przeciwko tradycji Ksiąg narodu 
polskiego i pielgrzymstwa polskiego, nie nawiązywał do Agaj­Chana: za-
proponował rodakom ideę krzepienia serc i odniósł sukces niezwykły.
Jednym z kluczy do tego sukcesu jest niepowtarzalny sposób, w jaki 
pisarz potraktował cielesność swoich bohaterów. Ciało, które narażone 
na niewygody i choroby bywa przyczyną fizycznego i psychicznego dys-
komfortu, od którego hartu bądź słabości zależy przeżycie w ekstremal-
nych sytuacjach, uznał za jeden z podstawowych czynników siedemna-
stowiecznej stratyfikacji społecznej. Prawdziwy mężczyzna, a zwłaszcza 
szlachcic, miał wówczas obowiązek przyjmować cierpienie fizyczne jako 
dopust boży, ale nie wolno mu nad nim lamentować (była to domena 
kobiet). Jeżeli cierpienie to miało przyczyny naturalne (choroba, starość), 
należało unikać ich komentowania. Jeżeli natomiast było zadawane ce-
lowo, sprawa się komplikowała. Rany na wojnie lub w pojedynku są 
niejako wpisane w szlachecką kondycję. Celowo zadawane tortury mogą 
sprowokować odwet (Kmicic – Kuklinowski), ale szlachcic mścić się nie 
powinien, bo było to równoznaczne z przyznaniem się do klęski bądź 
zniewagi. Powinien natomiast domagać się sprawiedliwości lub sam ją 
wymierzać. Dlatego Sienkiewiczowscy bohaterowie w odpowiednim mo-
mencie stosują właściwą karę. Karzą na przykład za bunt, zdradę bądź 
za celowo zadane cierpienie, czyli za naruszenie cielesnej nietykalności 
szlachcica14.
W czasach wojny zdarza się, że mężczyzna nie potrafi ocalić sie-
bie i swoich najbliższych przed atakiem przeważających sił wroga. 
Perspektywa taka nie implikuje jednak lęku szlachcica przed śmiercią; 
 14 Kara taka może dzisiaj wydawać się drastyczna, ale w siedemnastym wieku była 
zgodna z obowiązującym kodeksem. Przygotowywanie do wbijania na pal Soroki czy 
śmierć Azji Tuhajbejowicza mieści się ówczesnym systemie prawnym. Pierwszy ma 
ponieść karę za udział w porwaniu księcia Bogusława, drugi ponosi ją za zbrodnie 
przeciwko rodzinie Nowowiejskich i raptus puellae. 
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budzi jednakże lęk przed hańbą. Bowiem jego ciało, jak ciało każde-
go innego człowieka, może zostać zhańbione i za życia, i po śmierci. 
Zhańbione przez sam fakt uwięzienia, przez tortury fizyczne i psychicz-
ne, wreszcie przez rodzaj zadawanej śmierci. Wydawać by się mogło, 
że okres wojen kozackich czy szwedzkiego potopu stwarzał pisarzowi 
doskonałą okazję do barwnego przedstawiania wyrafinowanych sposo-
bów zadawania bólu. I po części tak się stało. Ale tylko po części. Gdy 
czytamy, że pan Strzyżewski „wisiał nagi zupełnie, a na piersiach miał 
okropny naszyjnik złożony z głów ponawłóczonych na powróz. Były to 
głowy jego sześciorga dziatek i żony”15 – możemy odczuwać grozę. Jest 
to groza spowodowana wymyślnością cierpień, jakie człowiek może za-
dać człowiekowi. Ale Sienkiewicz nie pozwala nam rozpamiętywać tej 
sceny. Trzeba się nad nią celowo zatrzymać, by zrozumieć, co ona wła-
ściwie oznacza. A oznacza nie tylko potworność fizycznych tortur, ale 
i grozę najgłębszego pohańbienia. O ile śmierć pana Longinusa mogła 
przysparzać mu chwały (rycerz wiedział, czym ryzykuje i o co walczy), 
o tyle pan Strzyżewski został przez oprawców celowo pozbawiony prawa 
do profitów płynących z męczeństwa. Uwięzienie, przymusowe ogląda-
nie męczarni najbliższych, pozbawienie odzieży, powieszenie – to szereg 
działań zmierzających do całkowitego odarcia go z godności mężczyzny, 
ojca rodziny i szlachcica. Ale Sienkiewicz mówi o nim w dalszym ciągu 
„pan Strzyżewski”. Nie opisuje, kto i jak dokonał tej zbrodni; po prostu 
stwierdza, że polscy rycerze ujrzeli nagie ciało, wiszące na dębie i ma-
kabrycznie przyozdobione. Szczegóły tragedii przykrywa kir milczenia; 
zmarłemu nie wypada przysparzać dodatkowej hańby16. Ten narracyjny 
skrót jest bardzo ważny – całkowicie upokorzony szlachcic w normal-
nych warunkach nie miałby prawa chwały; gdy jednak stopień pohańbie-
nia przerasta wyobrażalne standardy, pan Strzyżewski staje się męczen-
nikiem godnym czci i szacunku.
To znamienne przesunięcie akcentów. Sienkiewicz z nadzwyczajną 
konsekwencją omija wszelkie szczegóły, które mogłyby przypominać, że 
źródłem hańby może być sama słabość ludzkiego ciała. Przywraca dosto-
 15 H. SienkieWicZ: Ogniem i mieczem. T. 1. Red. J. krZyżanoWski. Warszawa 1961, 
s. 366.
 16 Odmienną interpretację tego fragmentu proponuje Ryszard koZiołek. Por. idem: 
Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy. Katowice 2009, s. 51–53.
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jeństwo śmierci przez fakt przejęcia pieczy nad zmaltretowanymi zwło-
kami przez znajomych i przyjaciół, gwarantujących zmarłemu szacunek. 
Pozwalając przemawiać faktom, pozornie pozostawia ich ocenę czytelni-
kowi. W rzeczywistości gloryfikuje Sprawę, za którą warto umierać nawet 
w tak okrutny sposób. Gloryfikując Sprawę, unieważnia hańbę męczeńskiej 
śmierci, a jednocześnie przesuwa na plan dalszy aspekt martyrologiczny. 
Ale o chwale jako takiej nie wspomina jednym słowem. On ją pokazuje.
Bohaterowie jego powieści są z reguły „sławnymi rycerzami”, nie-
kiedy z bożą pomocą dokonują „chwalebnych czynów”. Honor jest 
im droższy niż życie (casus Hektora Kamienieckiego), a gdy „ojczy-
zna w potrzebie” żaden z nich „nie szczędzi krwi”. Natomiast wstydu 
Sienkiewicz swoim bohaterom z reguły oszczędza, sugerując, że tam, 
gdzie jest zapalczywość, tam na wstyd nie ma miejsca. Wstyd wymaga 
bowiem refleksyjności, która z zapalczywością rzadko idzie w parze17. 
Według Sienkiewiczowskiej diagnozy zapalczywość jest zasadniczą czę-
ścią polskiego charakteru narodowego i potrafi ona pchnąć Polaków do 
różnych, nie zawsze przemyślanych czynów. Dlatego dbałość o równo-
wagę między „sercem a rozumem” przypada w udziale starcom i ko-
bietom – młodzi mężczyźni natomiast mają moralne prawo do działań 
impulsywnych, ponieważ źródłem ich porywów jest szlachetność i ary-
stotelesowska „przyrodzona dzielność etyczna”. Otacza ich sława, któ-
ra udziela się czasem ich najbliższym („sława męża pada na żonę jak 
światło słońca na ziemię”) i większości wspaniałych czynów dokonują 
dla ojczyzny bądź „na chwałę bożą”. Ale nie na własną. A mimo to na 
chwałę zasługują – na taką chwałę, jak żołnierze francuscy na obrazie 
Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson. Polski pisarz wykorzystuje cały 
dostępny w polszczyźnie arsenał środków stylistycznych, by dzieje tak 
pojętej polskiej chwały przedstawić. Sięga po zestaw pojęć, które tra-
dycyjnie kojarzą się z apoteozą zwycięzców i zwyciężonych. Posługuje 
się pojęciem ojczyzny, Rzeczpospolitej, patriotyzmu, regalizmu, honoru, 
sławy. Ale pojęcia chwały w odniesieniu do swoich bohaterów unika, 
posługując się jednocześnie, zwłaszcza w Potopie, określeniami „Lauda” 
bądź „szlachta laudańska”, które kilku pokoleniom czytelników musiały 
 17 Por. E. kosoWska: „Kończ waść, wstydu oszczędź!. W: eadem: Negocjacje i kom­
promisy. Antropologia polskości Henryka Sienkiewicza. Katowice 2002.
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kojarzyć się nie tylko z nazwą lokalnej litewskiej rzeki, ale i z pochwałą, 
uwielbieniem lub chwałą.
Po raz pierwszy bardzo wyraźnie Sienkiewicz odwołuje się do tej 
kategorii dopiero w zakończeniu Krzyżaków, powieści wydanej w roku 
1900. „Więc tobie, święta przeszłości, i tobie, krwi ofiarna, niech będzie 
chwała [podkr. – E.K.] i cześć po wszystkie czasy!”. Wielki Manipulator 
odsłania przyłbicę. Patos tej inwokacji do Minionego, po sukcesie 
Trylogii, w kontekście młodopolskich przyzwyczajeń językowych, już 
nie tylko nie razi – wręcz jawi się jako oczywisty i potrzebny. Gdy więc 
Sienkiewicz wreszcie zdecyduje się na użycie słowa kluczowego dla swo-
jej wizji historii w tytule kolejnej powieści (Na polu chwały, 1906), pozo-
stająca z nim w nieustannym sporze Orzeszkowa przeciwstawia chwale 
polskiego oręża koncepcję chwały zwyciężonych. W roku 1910 publikuje 
zbiór nowel pod tytułem Gloria victis. Pisarz próbuje odpowiedzieć po-
przez Legiony (1913), czyli odwołanie się do tradycji napoleońskiej, ale 
na recepcji tego utworu zaciąży I wojna światowa.
Paradoksalnie wybuch wojny pozwala na wskrzeszenie Legionów 
Polskich (16 sierpnia 1914 roku), a ustawa sejmowa z 1 sierpnia 1919 roku 
nakazuje wprowadzenie napisu „Honor i Ojczyzna” na sztandary Wojska 
Polskiego18. W niespełna pół roku później sejm przyjmuje Ustawę o przy­
znaniu stopni i praw oficerskich weteranom z roku 1831, 1848 i 186319. 
 18 Ustawa z dnia 1 sierpnia 1919 r. o godłach i barwach Rzeczpospolitej Polskiej 
stanowi między innymi:
„Art. 1. Dopóki nie zostaną ustalone granice Państwa Polskiego i dopóki konstytucja nie 
określi godeł, barw państwowych, jak i tytułów urzędów i instytucji państwowych, urzędy 
Rzeczpospolitej używać winny godeł i barw według załączonych wzorów:
[...]
6. Chorągwi i sztandarów wojskowych pułkowych:
Za chorągiew pułkową w piechocie uznaje się chorągiew białą, prawie całkowicie zajętą 
przez polski krzyż kawalerski barwy czerwonej, pośrodku którego w otoku liści wawrzy-
nowych istnieje napis »Honor i Ojczyzna«. Po rogach chorągwi w wieńcach laurowych 
umieszczony jest No pułku. Chorągiew stanowi kwadrat, którego bok wynosi jeden mtr. 
(wzór No 10 )
Za chorągiew pułkową w jeździe uznaje się chorągiew tego samego wzoru, jednak bok 
kwadratu wynosi 65 cm. (wzór No 11)”.
 19 Na mocy ustawy z dnia 18 grudnia 1919 r. wszystkim weteranom, „z wyjątkiem 
karanych sądownie za przestępstwa, uchybiające godności stanu oficerskiego, przyznaje 
się honorowy stopień podporucznika wojsk polskich” lub odpowiednio wyższy.
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Okrzyk „ku chwale ojczyzny” staje się elementem wojskowej etykiety, 
a podczas apelu poległych kompania odpowiada: „polegli na polu chwa-
ły”20. 
Pierwsze regulacje prawne II Rzeczypospolitej wyraźnie nawiązują 
do tradycji Legionów Dąbrowskiego, do dziewiętnastowiecznych zry-
wów niepodległościowych, do idei uczczenia żołnierzy walczących bądź 
poległych za ojczyznę. W przetrwaniu tej tradycji Sienkiewicz odegrał 
niepoślednią rolę. Niemal przez całe życie bywał traktowany jako kon-
serwatysta i bezkrytyczny apologeta nie zawsze chlubnej przeszłości. 
Wybrał jednak bardzo nietypowy model konserwatyzmu – bez martyro-
logii i bez przysparzania wrogowi zbędnej chwały21. Otwarty na dorobek 
kultury europejskiej odwoływał się do tych jego wątków, które mogły 
wspomagać polskie tendencje niepodległościowe. Jednocześnie pośred-
nio sprawił, że idea chwały Bożej, ekstrapolowana na Ojczyznę i tych, 
którzy jej z honorem służą, została uznana za odwieczną polską kon-
figurację aksjologiczną. Sam pisarz nigdy jednak nie występował prze-
ciw ewangelicznemu nakazowi rozdzielania tego, co boskie, od tego, co 
cesarskie; „znał proporcją”. Jego bohaterowie stawiali na jednej płasz-
czyźnie „honor i ojczyznę”, uznając jednocześnie oczywistą nadrzędność 
boskich auxiliów. Ale nie sytuowali w jednym szeregu Boga, honoru i oj-
czyzny, bo byłoby tu zrównanie wartości nieporównywalnych. Tradycja 
wolnej elekcji zezwala na ewentualne zastosowanie ciągu „król, honor, 
ojczyzna” i taka demokratyzacja boskiego pomazańca mogła być w szla-
checkiej rzeczpospolitej do przyjęcia. Ale Bóg domagał się najwyższego 
szacunku. Bohaterowie powieści Sienkiewicza oddają Mu cześć bez żad-
nych zastrzeżeń, a jednocześnie uznają szereg „król, honor, ojczyzna” za 
jak najbardziej usprawiedliwiony. Znamienne, że ta fraza świetnie wpi-
suje się w rytm poloneza i prawdopodobnie ten rytm właśnie umożliwił 
jej późniejszą, znamienną modyfikację.
Odtwarzając świat siedemnastowiecznych Sarmatów, Sienkiewicz 
próbował zdystansować się od właściwego im myślowego naturalizmu 
 20 Obecnie formuła ta została wzbogacona o warianty: „Chwała bohaterom” i „Polegli 
śmiercią męczeńską”.
 21 Już po przygotowaniu zasadniczych tez tego artykułu mogłam zapoznać się z pro-
pozycją Elżbiety janickiej. Por. Pamięć nieprzyswojona? „Kultura Współczesna” 2010, 
nr 1, s. 190–201.
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za pośrednictwem ironii i poprzez akceptację dziewiętnastowiecznych 
wartości demokracji europejskiej. Budując apoteozę polskiej przeszłości, 
wykorzystał dorobek konceptualizmu pooświeceniowego i zaproponował 
własną wizję historii opartej na chwale22 jako efekcie celowej i prze-
myślanej hierarchizacji bytów. Ta propozycja, oczywista po odzyska-
niu niepodległości, z czasem posądzona została o nadmierny liberalizm 
i rezygnację z wartości religijnych. Wrażenie takie mogło się potęgować 
w kontekście buńczucznej pewności siebie żołnierzy niemieckich, trady-
cyjnie obnoszących się z dewizą Gott mit uns23.
W tym kontekście trudno dzisiaj orzec, co ostatecznie zadecydowało, 
że rozkazem naczelnego wodza gen. Kazimierza Sosnkowskiego 15 paź-
dziernika 1943 roku na sztandary Wojska Polskiego po raz pierwszy 
wprowadzona została dewiza „Bóg, Honor, Ojczyzna”. „Nową dewizę 
wyhaftowano na ponad dwudziestu sztandarach w latach 1944–1945”24. 
Zaproponowaną formułę uchwalił sejm polski pół wieku później. Dzisiaj 
wydaje się ona oczywista do tego stopnia, że umieszcza się ją na ta-
blicach upamiętniających dziewiętnastowieczne zrywy niepodległościo-
we25, wydarzenia z lat 1918–1939 oraz z okresu II wojny światowej. Ten 
 22 Na chwale, a nie na wstydzie, który jest emocją wynikającą ze wstępnej, sponta-
nicznej oceny czynu bądź postawy. Por. E. jaWorski: Wstyd jako kategoria typologiczna. 
W: Wstyd w kulturze. Zarys problematyki. Red. E. kosoWska. Katowice 1998.
 23 Dzieje tej dewizy wymagają odrębnego opracowania.
 24 P. dorosZeWski: http://www.polonistyka.fil.ug.edu.pl/?id_cat=301&id_art=1008&lan 
g=pl [data dostępu: 20 maja 2010 roku]: „I taka pisownia powinna być stosowana, gdy 
chcemy wyrazić swój obiektywny, rzeczowy, nienacechowany uczuciowo stosunek do tej 
dewizy, podobnie jak do jej poprzedniej formy – »Honor i ojczyzna«, w której pisownia 
wyrazu »honor« wielką literą jest uzasadniona względami składniowymi. Napis ten jest 
wypowiedzeniem, a ściślej zawiadomieniem (jednym z rodzajów wypowiedzeń), więc 
powinno się go zaczynać od wielkiej litery. Gdy jednak używamy tej dewizy jako napisu 
na sztandarze albo gdy chcemy podkreślić, że mówi ona o wartościach rzeczywiście dla 
Polaków najwyższych, wtedy powinniśmy zapisać wielkimi literami wszystkie trzy wy-
razy: »Bóg, Honor, Ojczyzna«. Upoważnia nas do tego zwyczaj stosowania wielkich liter 
dla okazania komuś szacunku lub wyrażenia stosunku uczuciowego do osób i wartości. 
Nie powinniśmy natomiast nadawać inskrypcji formy: »Bóg, honor, Ojczyzna«”. Hasło 
to przypomniał gen. Władysław Anders w rozkazie przed bitwą o Monte Casino w maju 
1944 roku. 
 25 Tablice takie poświęcano niedawno w między innymi na sosnowieckim cmen-
tarzu w Sosnowcu-Zagórzu (1983) czy w Iłży (2009). Na specjalną uwagę zasługuje 
znamienny anachronizm, którego głęboką strukturę kształtuje rodzima 
szlachecka religijność26, jest zarazem swoistą formą sprzeniewierzenia 
się tradycyjnej europejskiej koncepcji chwały, upowszechnionej za po-
średnictwem sztuki pisarskiej Henryka Sienkiewicza, oraz sygnałem zna-
miennej przemiany wzoru polskiego patriotyzmu.
fakt, że w ostatnich latach na sztandarach szkolnych pojawia się kolejna modyfikacja 
tej dewizy: „Bóg Honor Ojczyzna Nauka” (między innymi 16 października 2003 roku 
szkoła im. ks. Jana Twardowskiego w Sokolnikach, a w dniu 11 października 2008 roku 
(Sobotnia) Polska Szkoła im. gen. Andersa w Chicago otrzymały takie sztandary.
 26 Tradycja, która przypisuje ks. Józefowi Poniatowskiemu znamienne słowa: „Bóg mi 
powierzył honor Polaków” jest bardzo bliska sarmackiemu etosowi religijnej poufałości, 
który charakteryzuje Janusz taZBir. Por. idem: Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit, 
upadek, relikty. Warszawa 1978, s. 104–130. 
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Indywidualizm polski 
Przyczynek do tak zwanej kwestii kobiet
W tak zwanej kwestii kobiet Sienkiewicz otwarcie wypowiadał się 
rzadko. Nawet jego publicystyka interwencyjna zawiera jedynie śladowe 
próby podejmowania tego tematu. Inaczej w utworach literackich – od 
Szkiców węglem począwszy po Rodzinę Połanieckich i Bez dogmatu, 
w większości utworów fabularnych problem miejsca, roli i sposobu trak-
towania kobiety jest nieustannie obecny. W kolejnych obrazkach pisarz 
dość realistycznie prezentuje bogatą galerię typów, przy czym do więk-
szości swoich bohaterek ma znamienny dystans. Niekiedy z pobłażaniem 
charakteryzuje ich lekkomyślność, trzpiotowatość i niestałość, niekiedy 
spogląda na nie z sarkazmem, czasem ze współczuciem. Poza Oleńką 
Billewiczówną, która stanowi niejako model idealny polskiej kobieco-
ści, wszystkie pozostałe – włącznie z Marynią Połaniecką, będącą typem 
Oleńki uwspółcześnionej – są przez niego traktowane z pewną powściąg-
liwością, niepozbawioną zabarwienia ironicznego. Najwyraźniej artyku-
łuje to Leon Płoszowski. Wypowiedzi tego bohatera pełne są cierpkich 
uwag w stylu:
[...] spotkałem i Polki – i z tych przygód, z tych zetknięć, wyniosłem 
wrażenie, że to są najtrudniejsze i najbardziej męczące kobiety w świe-
cie. Nie wiem, czy są cnotliwsze na ogół od Francuzek czy Włoszek; 
wiem tylko, że są o wiele patetyczniejsze [...]. Dziwne, fantastyczne 
kobiety, o płonących głowach a rybim temperamencie! W uczuciach 
ich nie ma nie tylko wesołości, ale i prostoty. Kochają się one w for-
mach uczucia, mniej dbając o treść wewnętrzną. Z tego powodu nie 
potrafisz nigdy Polki obrachować. [...] w logice Polek może wypaść, 
że dwa razy dwa nie jest cztery, ale lampa, miłość, nienawiść, kot, 
łzy, obowiązki, wróbel, pogarda – zgoła nic nie potrafisz przewidzieć, 
niczego obrachować, przeciw niczemu się ubezpieczyć. Być zresztą 
może, że z powodu tych wszystkich wilczych dołów cnota Polek le-
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piej jest ubezpieczoną niż innych kobiet, choćby dlatego, że oblegający 
nuży się śmiertelnie1. 
i dalej:
Tu wracam do zarzutów przeciw wam, miłe rodaczki. Kochacie 
w ogóle więcej dramat w miłości niż samą miłość. W każdej z was 
siedzi królowa i – tym ogromnie różnicie się od innych kobiet; każ-
da z was sądzi, że już tym samym wyrządza łaskę i dobrodziejstwo, 
jeśli się pozwala kochać, żadna nie zgodzi się na to, by być tylko do-
datkiem, tylko dopełnieniem męskiego życia, które ma inne cele. Wy 
chcecie, żebyśmy dla was istnieli, nie wy dla nas. Następnie kochacie 
lepiej dzieci niż męża. Dolą jego jest dola satelity [...]. Odsunąć raz 
na zawsze na drugi plan wszystkie cele, wszystkie ideały, płonąć jak 
kadzidło na ołtarzu żony – i do tego własnej żony, o panie moje – to 
dla człowieka trochę za mało!2.
Diagnoza cynicznego estety, człowieka „bez dogmatu” i „geniusza bez 
teki”, jeśli nawet jest jedynie projekcją zasłyszanych poglądów, których 
autor podzielać nie musi, to została jednak sformułowana na tyle precy-
zyjnie, by można było autora właśnie posądzać o chęć szukania pretek-
stu do ich artykulacji. Osobiste doświadczenia Sienkiewicza nakazywały 
mu w relacjach z płcią przeciwną zachowywanie stosownej ostrożności. 
Fakt, że z wiekiem wcale nie było mu łatwiej tych doświadczeń uogólnić 
i spożytkować, zaowocował postawą dystansu i ograniczonego zaufa-
nia: tylko naiwni bohaterowie jego późniejszych powieści w relacjach 
z kobietami prezentują prostoduszną bezpośredniość. Ci nieco bardziej 
wyrafinowani napotykają rozliczne problemy – w momencie, gdy tylko 
spróbują założyć, że dwa i dwa jest cztery, natychmiast się okazuje, że 
to jednak lampa, co nie zmienia faktu, że kręcą się wokół niej jak ćmy.
Postrzegany przez pryzmat stosunku do kobiet Sienkiewicz jest nie-
odrodnym synem swojej epoki: umie być wobec nich szarmancki, za-
biegać o ich względy, otaczać szacunkiem, dbać nie tylko o ich dobre 
 1 H. sienkieWicZ: Bez dogmatu. [Tekst na podstawie wydania zbiorowego Dzieł pod 
redakcją J. krZyżanoWskieGo]. Warszawa 1985, s. 24.
 2 Ibidem, s. 25.
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samopoczucie, ale i o bezpieczeństwo materialne, a mimo to przez całe 
życie nie potrafi pozbyć się wobec nich tonu swoistego protekcjonalizmu. 
Zdaje się pielęgnować przekonanie, że bez silnego męskiego ramienia 
kobieta wcześniej czy później potknie się i upadnie. Ale też wystarczy, 
by kobieta była „ogromnie dobra, ogromnie pewna i bardzo moja”3, by 
w połączeniu z fizyczną fascynacją stworzyć z nią porządną i dobraną 
rodzinę.
Taka postawa, która w świetle poglądów genderowych nie dawałaby 
pisarzowi specjalnych powodów do dumy, przed wiekiem uchodziła za 
wzór przyzwoitości. Najbardziej postępowe niewiasty nie widziały w po-
glądach i postępowaniu pisarza niczego zdrożnego – może tylko piękna 
Wielkopolanka, Maria Radziejowska, potrafiła wyczytać w jego książ-
kach i dostrzec w zapatrywaniach ślad irytującego ją męskiego poczucia 
wyższości. Chyba tylko ona dostrzegła, że kobiety w jego powieściach 
są albo przedmiotem pożądania, albo nagrodą za męstwo, albo obiek-
tem estetycznego podziwu, chociaż najczęściej bywają wcieleniem cno-
ty, dobroci, opiekuńczości i instynktów macierzyńskich. Nie do końca 
jasno zwerbalizowane wątpliwości Radziejowskiej zdołały na tyle osła-
bić zapały sławnego pisarza, że po kilku próbach przestał czynić awanse 
niesfornej pannie. I właśnie między innymi ta reakcja na brak bezgra-
nicznego podziwu dla jego osoby oraz artystycznych dokonań skłania 
do głębszego namysłu nad źródłami pana Sienkiewiczowego narcyzmu.
Zapewne dałoby się je zinterpretować w kategoriach psychologicznych 
lub psychoanalitycznych, ale tutaj interesują mnie przede wszystkim kul-
turowe determinanty jego wyborów i nie tyle nawet warunki kształtowa-
nia określonej postawy, ile przyczyny jej utrwalania. Swoisty paternalizm 
był na tyle silnym elementem tradycyjnego paradygmatu kulturowego, by 
w końcu dziewiętnastego wieku zaowocować buntem kobiet. Ówczesne 
emancypantki stosunkowo szybko jednak zraziły do siebie znaczną część 
opinii publicznej, bo ich zachowania uznano za wyzywające, prowo-
kacyjne, nielicujące z godnością kobiety i w dużej mierze groteskowe. 
Literackie postacie typu panny Howard definitywnie kompromitowały 
ideę równouprawnienia w oczach mężczyzn i wielu kobiet. Przyczyniły 
 3 H. sienkieWicZ: Rodzina Połanieckich. [Tekst oparto na wydaniu zbiorowym Dzieł 
pod redakcją J. krZyżanoWskieGo]. Warszawa 1997, s. 41.
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się jednak także do przypomnienia, że w tradycji kultury polskiej, o ile 
nie istniała idea równości płci, o tyle zawsze żywa była idea partnerstwa. 
I trzeba oddać sprawiedliwość Sienkiewiczowi: w większości przypad-
ków jego bohaterki dysponują – w ustalonym konwencjonalnie zakresie 
– dużą dozą autonomii. Potrafią same decydować o sobie i swoim osobi-
stym majątku, a przy okazji często opiekują się mężczyznami, nie dając 
im poznać, że one same ich opieki nie potrzebują. Przeciwnie – im słab-
szy mężczyzna (np. stryj Tomasz Billewicz, papa Połaniecki), tym usil-
niej kobieta dba o to, by go przekonać o zasadności roztaczanej nad nią 
kurateli. Ta subtelna gra, w której słaba płeć okazywała się w praktyce tą 
silniejszą, została w powieściach Sienkiewicza sportretowana wielokrot-
nie i dokładnie. Można powiedzieć, że wzorzec idealny, wedle którego 
kobieta była gwarantką zachowania męskiej dumy i męskiego honoru, 
został przez niego utrwalony i spopularyzowany, oswojony i uczyniony 
powszechnie przyjaznym. Tylko człowiek bez dogmatu, traktujący in-
nych instrumentalnie, mógł nie dostrzec, że w tych zaklętych rewirach, 
będących domeną kobiet, panują ład i żelazne zasady, a demonstrowane 
na stykach dwóch światów rozkoszne przejawy roztrzepania i braku lo-
giki pełnią jedynie funkcję kamuflażu, ułatwiającego mężczyznom pro-
tekcjonalizm i umacniającego ich wiarę w słuszność własnych poczynań. 
Filozofia powieści Sienkiewicza była stosunkowo przejrzysta: ostoją 
człowieka jest dom, a ostoją domu – kobieta. Mężczyzna wychodzi, na-
bywa doświadczenia, załatwia sprawy, walczy, zdobywa i wraca, a wra-
cając, oczekuje spokoju, warunków do wypoczynku i samoutwierdzenia 
się w przekonaniu, że wszystkie jego działania miały, mają i mieć będą 
sens oraz znaczenie wyższego rzędu. Istota tej filozofii, którą dość prosto-
linijnie można sprowadzić do konserwatyzmu, miała jednak także swoje 
głębsze podłoże. Pisarz dał mu wyraz expressis verbis w krótkim tek-
ście, opublikowanym w Warszawie w roku 1912, nakładem Towarzystwa 
Akcyjnego Wydawniczego „Świat” przez Wydawnictwo „Naszego 
Domu” działające przy „Tygodniku Mód i Powieści”. 
Publikacja ta niewątpliwie w całości zasługuje na uwagę w kontek-
ście badań nad historycznym kształtowaniem się płci kulturowej. Jej po-
mysłodawczyni i redaktorka Lucyna Kotarbińska, żona znanego aktora 
Józefa Kotarbińskiego i stryjenka Tadeusza, we wstępie napisała między 
innymi:
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Gdyby nas kto zapytał co właściwie było pobudką do podjęcia 
w tej formie wydawnictwa, które dziś oddajemy na usługi kobiecie 
polskiej, odpowiedzielibyśmy:
Zaniepokojenie jej sumienia.
A potem szczera chęć, żeby drogą pracy i wszechstronne go uświa-
domienia swoich zadań w życiu praktycznym, doszła do błogosławio-
nego poczucia, które daje dobre spełnienie obowiąsku.
W pracy naszej mieliśmy zawsze na myśli szczególniej tę kobie-
tę, której dom i rodzina jest jedyną treścią życia, kobietę, która jest 
odsunięta od wielkich zbiorowisk kulturalnych, która ma utrudnione 
pośrednictwo z prądem bystro bieżącego życia, i której czujność tym 
samym często bywa uśpiona.
W epoce, którą mimo klęsk, kraj dotykających, uważamy za epokę 
odrodzenia, kobieta musi zdwoić baczność i pracę, w zgodnym działa-
niu mającym na celu pomnożenie ogólnego dobra, podniesienie żywot-
ności sił i zdrowia narodu.
Dla niesienia jej pomocy w tej pracy wezwaliśmy ludzi, których 
obok wiedzy zawodowej ożywia jeden obywatelski duch, jedna uczci-
wa troska podniesienia kultury i dostojności domu polskiego4.
W kilkunastu artykułach, zebranych w jednym tomie, znajdujemy wy-
powiedzi pisarzy i społeczników oraz praktyczne porady dotyczące pro-
wadzenia nowoczesnego gospodarstwa, zachowania higieny, udzielania 
pierwszej pomocy, opieki nad dziećmi i ludźmi starszymi. Zamieszczono 
tu także informacje z zakresu prawa rodzinnego i krótki wykład o po-
winnościach obywatelskich. Publikacja, jakkolwiek nawiązuje do tradycji 
poradników typu Dwór wiejski Karoliny Nakwaskiej5, to zdecydowanie 
wykracza poza dotychczasowy horyzont projektowanych zainteresowań 
gospodyń domowych. Możliwość skorzystania z zawartych tam porad 
wymagała od ówczesnej kobiety nie tylko przygotowania praktyczne-
go i elementarnego wdrożenia w zasady prowadzenia domu, ale także 
okreś lonej postawy, otwarcie nazywanej nowoczesną postawą obywatel-
 4 L. KotarbińsKa: Od redakcyi. W: Nasz dom. Poradnik praktyczny, gospodarczo-
-społeczny dla kobiety polskiej. Ze 150 ilustracyami w tekście. Red. L. KotarbińsKa. 
Warszawa 1912, s. VII. W cytatach zachowuję oryginalną pisownię.
 5 K. NaKwasKa: Dwór wiejski. Dzieło poświęcone gospodyniom polskim, przydatne 
i osobom w mieście mieszkającym. T. 1–3. Lipsk 1860.
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ską. Kobieta świadoma swego posłannictwa to ktoś inny niż pani domu, 
której przydano dodatkowy obowiązek pracy na rzecz wspólnego dobra.
Próba ukształtowania nowych podstaw wspólnoty, wolnej od politycz-
nych determinant i administracyjnych ograniczeń, zaowocowała sukce-
sem wielu inicjatyw podejmowanych już po odzyskaniu niepodległości – 
można przyjąć, że etos kobiety-obywatelki, formowany w praktyce przez 
inicjatywy i publikacje typu Nasz dom, napotkał w pierwszych latach 
dwudziestego wieku na dogodne warunki rozwojowe. W kształtowaniu 
tego etosu miał swój udział Henryk Sienkiewicz, którego krótki tekst pod 
znamiennym tytułem Dom polski i jego znaczenie znalazł się na czele 
wypowiedzi innych koryfeuszy ówczesnego życia publicznego.
Ten publicystyczny drobiazg z kilku względów zasługuje na uwagę. 
Nie przypadkiem umieszczono go na początku tomu. W plejadzie boha-
terek powieści Sienkiewicza bywały już kobiety-obywatelki. Najbardziej 
wyrazistą spośród nich jest chyba Oleńka Billewiczówna, której świa-
domość politycznej stosowności i poczucie patriotyzmu uczyniły koniec 
końców regalistę z szeregowego, kresowego warchoła. Oleńka należy do 
postaci szczególnych – jest dumną i niezależną szlachcianką, doskonale 
rozumiejącą, że przywileje łączą się z obowiązkami, a obowiązki trakto-
wane jako fundament partnerstwa są nie tyle jednakowe, ile równomiernie 
rozłożone na mężczyzn i kobiety. W tej postaci, której zachowania nie są 
sprzeczne z historyczną wiedzą o granicach autonomii niewiasty polskiej 
w siedemnastym wieku, odnaleźć można także rysy kobiet współczesnych 
Sienkiewiczowi. Jego świat był pełen heroicznych panien i matron, które 
realizowały obowiązujące wówczas modele patriotyzmu, opatrując rany 
bohaterów, jadąc za mężami i narzeczonymi „w śnieżne stepy Azji”, wal-
cząc o utrzymanie podupadających majątków, czy szerząc oświatę wśród 
ludu. Ten program utrzymania idei narodu w okresie utraty niepodległości 
politycznej był realizowany z poświęceniem i entuzjazmem przez mniej 
i bardziej wykształcone kobiety drugiej połowy dziewiętnastego wieku. 
U progu dwudziestego stulecia należało go unowocześnić, nieco prze-
kształcić, dostosować do przemian cywilizacyjnych, ale jednocześnie pod-
trzymać. Tego zdania byli cieszący się wówczas największym autorytetem 
pisarze i społecznicy, tego oczekiwali ojcowie, mężowie, bracia i narze-
czeni, którzy z uwagą obserwowali intensyfikację aktywności politycznej 
i liczyli na kolejny konflikt zbrojny, mogący wreszcie przynieść upragnio-
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ną niepodległość. W przededniu wojny światowej próba dodefiniowania 
oczekiwań wobec polskiej kobiety nie była bez znaczenia.
Sienkiewicz stanął więc przed nie lada wyzwaniem. Musiał napisać 
tekst krótki, co być może było problemem najmniejszym, tekst z wyra-
ziście wpisaną tezą i oczywistym przesłaniem, ale jednocześnie musiał 
go napisać inaczej, akcentując wartość zbiorowej inicjatywy, firmowanej 
własnym nazwiskiem, i podkreślając znaczenie postulowanego wzorca 
kobiety, do której adresowano całe przedsięwzięcie. Żeby zrealizować 
to zadanie, musiał zmodyfikować styl i język, do którego przywykł, i do 
którego przez lata przyzwyczaił swoich czytelników. Musiał zrezygno-
wać z prezentowania własnej postawy za pośrednictwem powieściowej 
narracji, musiał bezpośrednio zwrócić się do czytelniczek i zająć stano-
wisko w sprawie, która ani wówczas nie była oczywista, ani dzisiaj nie 
jest. Każdy konwencjonalnie ustanowiony, sztywny podział praw i obo-
wiązków może w sprzyjających warunkach wywołać wątpliwości, dys-
kusje i polemiki. Poglądy mężczyzny, wypowiadającego się w sprawie 
kobiecych obowiązków, wcale nie musiały spotkać się z powszechnym 
zrozumieniem. A przecież gra toczyła się właśnie o takie zrozumienie 
i o szeroką społeczną akceptację proponowanego programu.
Tymczasem Sienkiewicz tkwił w okowach wypracowanego przez 
siebie dyskursu. Jego styl był znany i rozpoznawalny, niekiedy nawet 
stawał się przedmiotem parodii – by przypomnieć tylko wariacje Boya-
-Żeleńskiego na temat Rodziny Połanieckich. Ponadto pisarz był zdecy-
dowanie rozpieszczony przez czytającą publiczność: całe lata wielbiono 
go, słuchano, otaczano atencją i estymą. Pisząc szkic programowy do 
książki Lucyny Kotarbińskiej, był już mężczyzną niemłodym. Od blisko 
czterdziestu lat odnosił sukcesy jako pisarz i społecznik, jako człowiek-
-instytucja. Sukcesy te nie zachęcały do przetworzenia stylu i zmiany 
sposobu zabierania głosu w najważniejszych kwestiach, nie prowoko-
wały do modyfikacji własnego udziału w dyskursie publicznym. Sposób 
mówienia, w jakim Sienkiewicz odnosił zamierzone rezultaty, był dla 
niego samego w pewien sposób usypiający – nie dostrzegał zewnętrz-
nego przymusu zmiany, nie widział jej potrzeby; przeciwnie – wielość 
naśladowców, dodajmy: często nieudolnych – skłaniała go do utrzymy-
wania wypracowanej konwencji, do udoskonalania jej i cyzelowania. 
Powieściowe narracje przez długi czas pozwalały na formułowanie cel-
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nych i krótkich, fragmentarycznych diagnoz, ale jednocześnie wymuszały 
rezygnację z moralizatorstwa i prezentowania spójnych, szerokich i po­
zytywnych programów. Okolicznościowe przemówienia, których kilka 
wygłosił i opublikował po serii pisarskich sukcesów, także nie musiały 
proponować nowych treści programowych – wystarczało, że zawiera­
ły oczekiwane przez organizatorów, powszechnie znane i akceptowane 
idee. Postawa Sienkiewicza sugeruje, iż zdawał sobie sprawę z tego, że 
można osiągać założone cele poprzez perswazję i wielokrotne powtarza­
nie tego samego w sposób z pozoru inny. Z pozoru, bowiem zachowana 
konsekwentnie strategia niedopowiedzenia, a także otwartej frazy, wielo­
płaszczyznowego sensu, częstokroć podbita ironicznym dystansem, który 
mógł być dystansem narratora, ale też mógł jedynie oddawać poglądy 
bohatera – wszystko to wywoływało u odbiorców poczucie wspólnoty 
i solidarności ideowej, bez względu na rzeczywiste fundamenty czytelni­
czego światopoglądu.
Tymczasem w przypadku szkicu Dom polski i jego znaczenie już sam 
tytuł sugerował aspiracje do syntezy. I poniekąd wymuszał zajęcie jas­
nego stanowiska. Tu już nie można było skorzystać z koncepcji filozo­
ficznej otwartości: należało się zdecydowanie opowiedzieć za określo­
nym wzorcem i w dodatku przekonać do niego czytelników. Przesłanie 
Sienkiewicza było mocne i przejrzyste: tradycyjny podział ról na męskie 
i kobiece nikomu nie uwłacza. Najważniejszym pośrednikiem między 
człowiekiem a światem jest dom, w którym można pracować, odpoczy­
wać, wychowywać dzieci. Kobieta powinna odpowiadać za panującą 
w nim atmosferę, za kształtowanie rudymentarnych postaw, za przecho­
wanie najistotniejszych wartości. Natomiast domeną mężczyzny jest za­
pewnienie rodzinie środków do życia, co oznacza zintensyfikowane kon­
takty ze światem zewnętrznym. Ona daje potomstwu strawę duchową, 
on dba o zabezpieczenie materialne. Sienkiewicz nie dopuszcza myśli 
o systemowej zamianie ról lub ich częściowym wymieszaniu, chociaż 
jednocześnie każdą z nich uznaje za ważną i społecznie niezbywalną. 
Z akcentem na obywatelską odpowiedzialność kobiety, która kierując 
wychowaniem dzieci może ukształtować w nich przekonanie, że wspólne 
dobro jest ważniejsze od interesów osobistych.
Pisarz zaczyna jednak swoją wypowiedź od akceptacji zjawiska, które 
w kulturze polskiej zawsze było oceniane ambiwalentnie: od uznania nie­
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zbywalności polskiego indywidualizmu. W przeciwieństwie do licznych 
moralizatorów, którzy w takiej postawie postrzegali źródło narodowych 
niepowodzeń, Sienkiewicz nie traci energii na walkę z tym, co nieunik-
nione.
Nieraz przychodziło mi na myśl, że ten sam indywidualizm polski, 
który przyczynił się tak przeważnie do upadku państwa, uchronił jednak 
od zagłady nasz naród. W tym gma chu, który zwał się Rzeczpospolitą 
Polską, źle powiązane cegły żyły własnem życiem i gdy gmach runął 
– żyć nie przestały. Mocarstwa, które po dzieliły między siebie kraje 
polskie, nie rozumiały i nie mogły rozumieć, że to, co było powodem 
małej odporności państwo wej, stanie się przyczyną wielkiej odporności 
narodowej. Niewątpliwie byłoby stokroć dla nas lepiej, gdyby wiązadła 
gma chu okazały się silniejsze, niemniej faktem jest, że po nie szczęsnej 
katastrofie, Polskę trzeba było zabijać w każdym domu polskim zosob-
na, a to już jest rzecz przechodząca wszelkie pań stwowe siły.
I taki stan trwał od rozbiorów. Zgaszono wielki Znicz na forum, 
ale domowe patryotyczne ogniska płonęły jasno. Okazało się, że na-
cisk zewnętrzny, choćby najdłuższy i najbardziej nieubłagany może 
przyczynić narodowi męczarni, – zabić go nie może. Idea polska może 
zginąć tylko samobójstwem, albo z cho roby wewnętrznej. Jeśli to się 
nie stanie, przetrwa złe czasy i w zwykłej kolei spraw ludzkich, musi 
doczekać się lepszych6.
Logika tego wywodu jest uderzająca: ten sam indywidualizm, który 
przyczynił się do rozpadu państwa, może być źródłem narodowego odro-
dzenia – oczywiście pod warunkiem, że zostanie ujęty w karby i będzie 
się przejawiać w postawach patriotycznych, niejako na przekór intencjom 
zaborców:
Rozkładowi wewnętrznemu niedość jest opierać się, choćby naj-
energiczniej. Należy niszczyć go w jego gniazdach pracą, przekony-
waniem, miłością, cnotą publiczną i przykładem ofiarności. Dom pol-
ski ma wychowy wać dzieci tak, by miały spełna woli i sił, by szukać 
ognisk za razy i przeprowadzać wszędy, gdzie one się pojawią, ideową 
dezynfekcyę. Naród musi się bronić przed epidemią moralną, tak, jak 
 6 H. sienkieWicZ: Dom polski i jego znaczenie. W: Nasz dom..., s. 1–2.
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społeczeństwo broni się przed fizyczną, a ponieważ zwykłe czynniki, 
powoływane do takiej walki w innych społeczeństwach, nie są w na-
szem ręku – więc obronę powinien podjąć dom. A gdy się jej podejmie 
i gdy ją przeprowadzi, spełni naprzód: zadanie narodowe, a powtóre 
i wychowawcze. Wszcze pić w dusze dzieci tak wzniosłą ideę, jaką jest 
patryotyzm, to znaczy: uszlachetnić je i uchronić od wszelkich lichych 
i nikczem nych wpływów, to znaczy łakome wszelkich płaskich rozko-
szy zwierzęta zmienić w prawdziwych ludzi, a zwykłych „zjada czy 
chleba” w rycerzy wielkiej sprawy7.
Wyłania się tu wyrazista koncepcja państwa jako federacji jednostek 
zakotwiczonych w odrębnych rodzinnych gniazdach. Dom daje wspar-
cie indywidualizmowi, ale też na ten indywidualizm zakłada pierwszy 
klosz uspołecznienia: to tutaj właśnie kształtuje się elementarny podział 
pracy, praw i obowiązków. Tu człowiek zdobywa podstawową wiedzę 
o zasadach obowiązujących w rodzinie i poza nią. Tu jest przechowywa-
na pamięć o przodkach i ich czynach, tu jest matecznik tradycji rodzinnej 
i narodowej. 
Na początku dwudziestego wieku Sienkiewicz już wie, że dom jest 
ciągle jeszcze fortecą, chroniącą przed wrogiem zewnętrznym, ale jest 
także instytucją zagrożoną od wewnątrz. Zewnętrzny nacisk nie pozostaje 
bowiem bez wpływu na spójność zasad cementujących życie rodzinne. 
Domownicy zdają się stawać przed wyborem: albo poddać się wpływom 
zewnętrznym i utracić swoją kulturową specyfikę, albo nadal bronić tra-
dycji. Pisarz jednoznacznie opowiada się za utrzymaniem odrębności na-
rodowej i zachowaniem prymarnej roli domu w procesie konserwowania 
polskości:
Niechże ta forteca oprze się i nieprzyjacielowi wewnętrzne mu. 
Niech będzie, jak była dotąd, piastunem tradycyi i patryotyzmu – ale 
niech dziś już na tem nie poprzestaje.
Tradycyę bowiem można przechowywać tak, jak rodzinne klej-
noty. Dobrze zamknięte nie giną – ale też i nie promie nieją. Trady-
cya polska powinna promieniować. Powinna rzuczać blask na życie 
i zabarwiać je. Patryotyzm może być bier ny, albo czynny. Nie dość 
 7 Ibidem, s. 3.
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ci tkwić w Pol skości przez bezwład i być polakiem dlatego, żeś się 
nim urodził i nie potrafisz być kim innym. Obowiązkiem polskiego 
domu jest wytworzyć tęgą, zwartą i czynną rodzinę, a obowiązkiem 
rodziny jest wszczepić w dziecko przekonanie, że patryotyzm ma być 
mu przewodni kiem, wskaźnikiem i celem wszelkich czynów na polu 
gospodarczem, naukowem, społecznem, artystycznem – słowem: słu-
pem ognistym, o którym mówi poeta że: „w dzień jak słońce, w noc 
jak żar prowadzi”8.
Takie stanowisko wynika z przeświadczenia, że dziedzictwo krwi jest 
pierwotne i ważniejsze niż więź społeczna. Wynika z niego oczywisty 
dla pisarza wniosek, że niepodobna utrzymać więzi społecznej w sytu-
acji rozpadu domu i rodziny. W kontekście koncepcji organicystycznych, 
zakładających daleko posuniętą spójność narodową i państwową, stano-
wisko Sienkiewicza było zrozumiałe i zarazem nowoczesne. Założenie, 
że „płaskie rozkosze” są funkcją zwierzęcej natury człowieka i skłonnoś-
ci do nich należy przezwyciężać, zwłaszcza w dzieciach, zaowocowało 
w jego wypadku koncepcją patriotyzmu rozumianego jako forma antro-
pokreacji, twórczego i świadomego podejścia do siebie i swoich obo-
wiązków wobec rodziny i rodaków. Sienkiewicz nie miał wątpliwości, 
że fundamenty postawy, decydującej o dalszym życiu człowieka, każdy 
wynosi z domu. Nie ulegało więc dla niego kwestii, że to na kobiecie 
spoczywa odpowiedzialność za przygotowanie dzieci do życia w społe-
czeństwie i od niej zależy, jakie to społeczeństwo będzie:
W domu zaś może tego dokonać przedewszystkiem kobieta. Ojca 
rodziny odrywają od ogniska pozadomowe obowiązki, – matka za-
wsze jest z dziećmi. Ona urabia materyał ich dusz. To co ona w nie 
wszczepi, będzie zawsze tkwiło w ich orga nizmie. Ona je uodparnia, 
ona hartuje, ona daje im męstwo i wolę do walki za ideały, ona przy-
szłe zwycięstwo.
I ostatecznie, od niej przeważnie zależy, by z czasem, z cza sem, 
drobne rodzinne znicze zlały się w jedno spokojne, wiel kie, błogosła-
wione i powszechne ognisko9.
 8 Ibidem.
 9 Ibidem, s. 3–4.
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Ta puenta nie pozostawia wątpliwości: model społeczeństwa jest wy-
padkową modelu rodziny. Społeczeństwo obywatelskie to pokłosie wy-
siłku milionów anonimowych kobiet, świadomych swojego posłannictwa 
i wypełniających swoje obowiązki w imię wyższych racji.
W początkach dwudziestego wieku w Europie taka koncepcja wyda-
wała się logiczna, rozsądna, sprawdzona i praktycznie bezalternatywna: 
w sto lat po jej opublikowaniu wątpliwości budzić może już nie tylko 
propagowany w niej, tradycyjny podział ról, nie tylko idea społeczeństwa 
organicznego, ale nawet sama koncepcja jakiegokolwiek limitowania jed-
nostkowych wyborów i sterowania człowiekiem – chociażby na poziomie 
budowania spójności między płcią biologiczną a płcią kulturową.
Dyskurs pozytywistyczny, podobnie jak dyskurs feministyczny, w isto-
cie rzeczy proponował lekturę wartościującą: zasadniczo odmienny był 
jednak wektor tego wartościowania. Inaczej czytamy tekst, poszukując 
w nim określonej formy obiektywizmu; inaczej wtedy, gdy tropimy ślady 
konwencji kulturowej, nakazującej pisarzowi zatrzymywać się przed ba-
rierą zakazu, który dla dzisiejszego interpretatora zakazem być przestał, 
bądź też nawet nigdy nim nie był. Opresyjność rozmaitych dyskursów 
odsłania się jedynie w sytuacji radykalnej zmiany aksjologicznej: za-
kaz wówczas staje się widoczny i uciążliwy, niekiedy nawet absurdalny. 
Odkrywając ten fakt, nie zawsze zdajemy sobie sprawę z tego, że sami 
stajemy się ofiarami przymusu odsłaniania owej absurdalności, i że ten 
przymus także z czasem może być odczytany jako forma opresji budo-
wanej na określonym fundamencie aksjologicznym. Błędne koło ucieczki 
przed ujednoznacznieniem, eliminującym z pola widzenia interpretato-
ra sygnały sensów alternatywnych, prowadzi w kierunku nadmiernego 
uprzywilejowania znaczeń „pomijanych” i przesuwania punktu ciężkości 
dyskursu nie tyle w stronę tego, co znaczące, ile znaczenia tego, co po-
tencjalnie. Oznacza to radykalną zmianę dotychczasowego paradygma-
tu: w kulturach tradycyjnych właśnie zdobyta i zweryfikowana wiedza, 
utrwalana przez pokolenia, była ceniona wysoko. I nie chodziło jedy-
nie o wiedzę w rozumieniu dyskursywnym, raczej przeciwnie – o wie-
dzę potoczną, uzyskiwaną przez kontakt z drugim człowiekiem i przez 
doświadczenie. Istota kulturowego przekazu polega przecież w prze-
ważającej mierze na międzypokoleniowej komunikacji pozawerbalnej, 
a tradycyjny świat, podzielony na domeny mężczyzn i kobiet, w ciągu 
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długiego czasu zgromadził dwa odrębne rodzaje wiedzy, która w prakty-
ce była niewymienialna. Wiedza mężczyzn dotyczyła szeroko rozumia-
nej zewnętrzności: poczynając od tego, co znajdowało się za progiem 
domu, a kończąc na badaniu reguł rządzących universum. Wiedza kobiet 
obejmowała w tym kontekście mikrokosmos domu, a przede wszystkim 
problem zdrowia, pożywienia, opieki nad dziećmi i starszymi. Tendencje 
emancypacyjne, zmierzające do zdobycia prerogatyw płci przeciwnej, 
oznaczały złamanie tej reguły. I tu pojawił się problem – uzyskanie, po-
czątkowo przede wszystkim przez kobiety – nowych prerogatyw, wyma-
gało uprzedniego dostępu do wiedzy nieupublicznianej, niekiedy celowo 
niewerbalizowanej, czasami utajnianej. Często wiązało się z naruszeniem 
tabu obyczajowego. Ale przede wszystkim z daleko idącymi uprosz-
czeniami: najbardziej elokwentny człowiek nie potrafi oddać w języku 
skomplikowanej gry znaczeń, jaką kryje komunikacja pozawerbalna, dla 
której kontekst sytuacyjny jest podstawą porozumienia. Obserwowanie 
tego samego z pozoru przedmiotu lub zjawiska uaktywnia inny typ sko-
jarzeń, potocznie identyfikowany z myśleniem męskim bądź kobiecym. 
W istocie chodzi o korzystanie z dwóch różnych zasobów kulturowego 
doświadczenia, przekazywanego i zdobywanego w procesie socjalizacji, 
a praktycznie niemożliwego do prostego oddania w pacht przedstawi-
cielom/przedstawicielkom płci przeciwnej. W Europie różnice między 
kompetencjami mężczyzn i kobiet były budowane przez wieki i one 
to gwarantują w znacznej mierze odmienność każdej z kultur naszego 
kontynentu. W młodej kulturze amerykańskiej, budowanej na idei tygla 
i porozumienia transkulturowego, celowo uchylającego różnice wypra-
cowane w długim trwaniu, od dziewiętnastego wieku nacisk kładziony 
jest na formalizację podobieństw. Zapewne dlatego kwestie płci biolo-
gicznej i płci kulturowej właśnie w USA cieszą się tak wielkim zain-
teresowaniem. Tendencje globalizacyjne sprawiają, że równouprawnie-
nie coraz częściej bywa pojmowane w kategoriach jednakowości, a nie 
w kategoriach sprawiedliwego wartościowania odmiennych kompetencji 
i odmiennie realizowanych zadań10. W przypadku młodej kultury ame-
 10 Przed takim rozumieniem emancypacji ostrzegał Erich Fromm, który po przyjeździe 
do Stanów Zjednoczonych właśnie w postulacie jednakowości uprawnień i tożsamości 
ról społecznych upatrywał niebezpieczeństwa utraty więzi emocjonalnej między kobietą 
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rykańskiej jest to niewątpliwie sukces na drodze do pełniejszej integra-
cji; w przypadku kultur europejskich pojawia się problem rezygnacji 
z ogromnej części ich dotychczasowego dorobku. Konflikty, towarzyszą-
ce procesowi upodobnienia płci, wynikają głównie z tego, że praktycznie 
znaczne obszary kulturowych doświadczeń, będących udziałem kobiet 
i mężczyzn, nie zostały przez nich świadomie zidentyfikowane, a tym 
bardziej w pełni zwerbalizowane. Tym samym niejawne pozostają źródła 
wielu nieporozumień, znacznie głębszych między nim i nią niż między 
osobami tej samej płci. W sprzyjających warunkach można zmierzać do 
omijania spornych spraw i problemów, ale deregulująca integrację moc 
tradycyjnych przyzwyczajeń najczęściej ujawnia się w drobiazgach, na 
które tylko z pozoru nie zwracamy uwagi.
W wolnych społeczeństwach wolność wyboru własnej, jednostkowej 
drogi wydaje się oczywistością. Ale społeczeństwa, które właśnie upomi-
nają się o przyznanie im prawa do autonomicznego bytu, nadal postrzega-
ją w rodzinie zasadnicze źródło swojej siły i legitymizowania odrębności. 
W świecie współczesnym rodzina, bez względu na model, jaki reprezen-
tuje, nadal pozostaje instytucją fundamentalną. Atakowana przez niektóre 
odłamy feminizmu na poziomie dyskursu, w praktyce nadal utrzymuje 
swoje znaczenie, chociaż tradycyjny podział ról, przynajmniej w Europie 
i Stanach Zjednoczonych, powoli ulega zatarciu. Niewykluczone zatem, 
że diagnoza Sienkiewicza, sformułowana u progu dwudziestego wieku, 
miała walor sytuacyjny. Ale nowy, wspaniały, wolny świat, w którym 
żyjemy od niedawna, nie zdołał, jak dotąd, ujawnić wszystkich plusów 
i minusów modelu, w którym indywidualizm może w granicach prawa 
manifestować się bez ograniczeń, lekceważąc przy okazji pośrednictwo 
instytucji rodziny i związane z nią normy moralne. Wypadałoby nawet 
zaryzykować tezę przeciwną: współczesna rodzina europejska umożliwia 
kształtowanie się indywidualizmu każdemu ze swoich członków w skali 
uprzednio zawarowanej przede wszystkim dla pana i, ewentualnie, pani 
domu. Jednakże swoboda manifestowania postaw i daleko posunięta tole-
rancja wobec zachowań ekstremalnych sprawia, że wykształcony w tych 
warunkach indywidualizm jednostki manifestuje się przede wszystkim 
a mężczyzną. Por. E. Fromm: O  sztuce miłości [1956]. Przeł. A. Bogdański. Warszawa 
1971, rozdz. III: Miłość  i  jej  rozbicie we współczesnym  społeczeństwie  zachodnim.
w granicach rodziny, niekiedy przybierając formy przemocy. Albowiem 
w przeciwieństwie do racjonalnego, acz niewątpliwie konserwatywnego 
modelu indywidualizmu budowanego na prawach i obowiązkach, indy-
widualizm współczesny w wyższym stopniu od obowiązków stroni. Tym 
samym przekształcona instytucja rodzinna utwierdza człowieka raczej 
w uprawnieniach do wolności „od” niż wolności „do”.
Uruchomienie takiego mechanizmu budowania społecznych zależ-
ności nie jest efektem racjonalnego projektu, uwzględniającego trady-
cje, możliwości i potrzeby współczesnej rodziny; jest raczej efektem 
spontanicznej negacji wybranych elementów dotychczasowej struktury. 
Problem w tym, że zmiana fragmentu modelu skutkuje rozchwianiem 
dotychczasowej całości. Temu rozchwianiu nie towarzyszy jednak rezy-
gnacja z idei społeczeństwa obywatelskiego, która we współczesnej teorii 
państwa i prawa ma wielu zdeklarowanych zwolenników. Kształtowanie 
myślenia pro-obywatelskiego niemal całkowicie przestało być domeną 
rodziny i prywatnego domu, a zostało scedowane na instytucje publicz-
ne. Edukacja w obrębie systemu szkół, nawet wspomagana medialnie, 
zderza się jednak, nie zawsze fortunnie, z utrzymywanym a nawet pro-
mowanym przez rodzinę indywidualizmem. W rezultacie częściej mamy 
do czynienia z apologią modelu życzeniowego, który nie uwzględnia re-
aliów kulturowych, niż z wykorzystaniem tychże realiów do zbudowania 
współczesnego społeczeństwa obywatelskiego.
Chociażby z tego powodu gruntowna analiza głębokiej struktury pro-
pozycji Henryka Sienkiewicza wydaje się dzisiaj godna uwagi.
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Eurosarmatyzm – pęknięcie aksjologiczne 
czy coincidentia oppositorum?
Jest w literackiej twórczości Sienkiewicza pewien wątek, który pra-
wie niedostrzegalnie przewija się przez większość jego utworów. Można 
by to uznać za efekt swoistego wewnętrznego konfliktu, który towarzy-
szył pisarzowi przez całe życie i nigdy nie został do końca przetworzony 
artystycznie. Tak się bowiem składało, że każda próba nadania tej kwe-
stii większej autonomii kończyła się, jeżeli nie fiaskiem, to przynajmniej 
skutecznym rozmyciem problemu, który wszelako nigdy nie przestał być 
dla Sienkiewicza rodzajem wyzwania. Chodzi o obecną w różnych jego 
utworach refleksję nad stosunkiem Polaków do nauki i do paradygmatu 
racjonalistycznego.
Silnie uwikłany w ochronę narodowych interesów pisarz w zasadzie 
nie zdobył się na zdecydowane sformułowanie swojego stanowiska w tej 
materii, choć niejednokrotnie dawał wyraz dręczącym go wątpliwo-
ściom i z niemałą dozą ironii potrafił forować doraźne sądy czy oceny. 
Dotyczyły one kwestii niebłahej – oceny Polaków w aspekcie ich pre-
dyspozycji do abstrakcyjnego i systemowego myślenia. Ojczyzna była 
dla Sienkiewicza czymś niezwykle ważnym i chyba nigdy w najmniej-
szym stopniu jej nie uchybił. Ale Polakom dostawało się niejednokrot-
nie. Pisarz dostrzegał fundamentalne wady narodowe, potrafił je trzeźwo 
ocenić i ostro skrytykować, lecz chociaż w krytyce tej nie brakowało 
czułej troski o wizerunek rodaków, to przecież pycha, prywata, nadmier-
ny indywidualizm, ślepy egoizm, słomiany zapał, lenistwo, rozrzutność 
szybko przechodząca w chciwość, nadmiar ambicji czy brak opanowania 
nieraz bywały nazywane po imieniu. 
Każda wada eksponuje się lepiej na tle zalet; cnoty potrafią zrówno-
ważyć przywary. Niejednokrotnie zdarzało się, że eksponując narodowe 
mankamenty, Sienkiewicz zestawiał je z przymiotami innych narodów 
i w krótkich, niemal aforystycznych formach sporządzał celne diagnozy 
życia społecznego. W wielu jego powieściach diagnozy te wypowiadali 
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najbardziej sympatyczni bohaterowie, którym czytelnik mógł wiele da-
rować – łącznie z tak trudno wybaczalnym grzechem moralizatorstwa. 
Wiedza o niedoskonałości własnego narodu nie przeszkadzała jednak pi-
sarzowi w usilnym szukaniu podstaw do działań apologetycznych. Zdawał 
sobie sprawę z tego, że podtrzymywanie optymizmu jest równoznaczne 
z podtrzymywaniem patriotycznego ducha. Ci, o których pisał, i ci, dla 
których pisał, niewiele się przecież od siebie różnili. Wprawdzie współ-
cześni mu pisarze spod znaku pozytywizmu, wzorem wielu poprzedni-
ków, niejednokrotnie usiłowali przetrząsnąć skarbiec narodowych przy-
war i napiętnować co ciekawsze okazy, ale te pouczania rzadko odnosiły 
skutek, bo w praktyce niemal nikt się nie identyfikował z krytykowanymi 
postawami. Sienkiewicz, szybko rezygnując z przydanego literaturze pra-
wa do morałów, na długi czas zwrócił się w stronę oświeceniowej techni-
ki prześmiewczego opisywania typowych sytuacji. Zwłaszcza w Trylogii 
czynił to jakby mimochodem, ostentacyjnie porzucając wysłużone chwy-
ty retoryczne, mające na celu zmuszenie czytelnika do refleksji nad nie-
stosownością opisywanych przez siebie wyborów czy zachowań. Często 
jednak powracając do kwestii ocen, zastanawiał się nad istotą i skutkami 
odrębności narodowych obyczajów. Namysł ten towarzyszył mu ciągle. 
Podobnie jak pytanie o to, dlaczego pewne zjawiska powtarzają się w na-
szej historii bez względu na doświadczenie pokoleń, dlaczego – mówiąc 
za Kochanowskim – „Polak przed szkodą i po szkodzie głupi”, dlaczego 
mimo niejednokrotnie formułowanych diagnoz nie dochodzi do napra-
wy Rzeczypospolitej, dlaczego nawet najcięższe doświadczenia nie są 
w stanie naruszyć utrwalonych nawyków, ani tym bardziej zmienić raz 
sformułowanych przeświadczeń, sądów czy zapatrywań. 
Już w swoich bardzo wczesnych utworach, klasyfikowanych przez 
badaczy jako wyraziście „pozytywistyczne” – w Humoreskach z teki 
Worszyłły i powieści Na marne Sienkiewicz wplata w porządek narracji 
pytania o wartość naukowego myślenia. Nie tylko racjonalnego w sen-
sie potocznym, ale także abstrakcyjnego, podporządkowanego teoretycz-
nym założeniom metodologicznym i a priori formułowanym zasadom 
weryfikacji. Pytania te mają znaczenie szczególne. Dotyczą refleksji 
o myśleniu, tj. sferze, która była już przedmiotem namysłu Arystotelesa, 
której Kant poświęcił Krytykę czystego... oraz ...praktycznego rozumu, 
a w której filozofowie dziewiętnastego wieku postrzegali podstawy euro-
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pejskiego scjentyzmu. W odróżnieniu od pochwały zdrowego rozsądku, 
która towarzyszyła polskiej myśli renesansowej i oświeceniowej, od ra-
cjonalnej etyki, która pojawiała się w kazaniach i traktatach barokowych, 
filozofia spekulatywna nie znalazła swojego trwałego miejsca w polskim 
horyzoncie intelektualnym. Podczas gdy na zachodzie Europy tworzono 
wielkie syntezy filozoficzne i metafizyczne systemy, w Polsce przeważała 
opcja „praktycznego pożytku” i związana z nią tendencja do lekcewa-
żenia „myśli dla myśli” – chociaż idea „sztuki dla sztuki” cieszyła się 
znacznym powodzeniem. 
Problem ten wyraźnie niepokoił Sienkiewicza. Pojawił się już w roku 
1872, w powieści Na marne, osadzonej w polskim środowisku kijow-
skich studentów medycyny. Jeden z głównych bohaterów tego utworu, 
Józef Szwarc, przeżywa rozterki wynikające z konfliktu między wła-
snymi przekonaniami, indywidualną wrażliwością, spontaniczną, egzy-
stencjalną refleksją nad życiem i śmiercią a wskazaniami płynącymi ze 
światopoglądu, fundowanego na tradycjach metodycznego naukowego 
poznania, na epistemologicznych założeniach racjonalizmu i na zaufaniu 
do danych empirycznych.
[...] techniczna strona zajęć naukowych była przykra, niewdzięczna, 
pełna utajonych trudności, niespodziewanych tajemnic, nieraz ciemna, 
często ledwie dojrzana, najczęściej wstrętna, zawsze pracowita [...]. 
Odkrywała koniec życia, nie wskazując, czy istnieje ciąg dalszy [...].
Przy tych zajęciach delikatność uczucia zacierała się stopniowo; obo-
jętność wyradzała się w brutalność, ambicja w zawiść, miłość przecho-
dziła w namiętność, namiętność w popęd. Miłość była jak słońce widzia-
ne przez zakopcone szkło; czujesz ciepło, ale nie widzisz światła.
Szwarc bronił się tym wrażeniom, otrząsał się z nich, odrzucał je 
i szedł dalej.
Na koniec należało być wiernym naukowej zasadzie. Kto ma zaufa-
nie do jednej drogi, nie ma go do drugiej; ta, którą obrał, wydaje mu się 
najlepsza. W tej, którą Szwarc obrał, wszystko od czasów Hipokrata 
opierało się na doświadczeniu.
Wzrok, słuch, smak, powonienie i dotykanie – oto jedyne kryteria, 
na których opiera się ta już dziś wielka budowa.
[...] Co przeszło w naukę inną, niedoświadczalną drogą – było wąt-
pliwym. Każdy według własnych pojęć, sądzi pojęcia innych. Prze-
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puszczenie czegoś stojącego poza empirią, a jednak prawdziwego, 
przez takie szkła wydaje się lekkomyślnością. Istnieją tylko rzeczy już 
zbadane. Ogniwa przyczyn i skutków są koniecznością lub myślą, ale 
dopiero w człowieku; historia – kroniką mniej więcej skandaliczną; 
prawo – opartym na doświadczeniu modus vivendi społeczeństw; spe-
kulacja – chorobą umysłową1.
Z perspektywy dwudziestosześcioletniego autora postawione tu py-
tania mogły mieć charakter o tyle fundamentalny, o ile łączący różne 
nurty tradycji epistemologicznej. Idea postępowania metodycznego, sfor-
mułowana przez Kartezjusza, kazała mocno akcentować konsekwencje 
w pokonywaniu raz wybranej drogi poznania. Sienkiewicz pisze o tym 
expressis verbis: „Kto ma zaufanie do jednej drogi, nie ma go do dru-
giej; ta, którą obrał, wydaje mu się najlepsza”. Medycynie od czasów 
Hipokratesa najlepszych narzędzi dostarczało doświadczenie. Ale war-
tość poznania empirycznego teoretycznie sformułowana została w osiem-
nastym wieku – oświeceniowy sensualizm programowo uczynił z wrażeń 
zmysłowych fundamentalne dla człowieka narzędzie weryfikacji. W kon-
tekście wiedzy, w jaką wyposażył Sienkiewicz swego bohatera, medycy-
na, czyli dyscyplina doświadczalna, stosunkowo późno dopuszczona do 
zamkniętego kręgu nauk, usytuowana została w opozycji do tego typu 
poznania, które wymykało się rygoryzmowi. Jeżeli „istnieją tylko rzeczy 
już zbadane”, bo one mają status przedmiotów obiektywnych, to subiek-
tywne spekulacje na temat przyczyn i skutków, mechanizmu dziejów czy 
podstaw metafizyki siłą rzeczy naukowymi być nie mogą. Ten episte-
mologiczny dogmat, legitymizujący naukowy charakter empirycznych 
dyscyplin przyrodniczych, stanowił wyzwanie dla innych, lansowanych 
w dziewiętnastym wieku, form poznania.
Stereotypowe przeciwstawianie romantycznych „praw serca” oświe-
ceniowemu „szkiełku i oku” w drugiej połowie stulecia okazało się już 
niewystarczające. Pojawiła się idea nauk humanistycznych, swoistych, 
szukających bardziej prawideł niż praw, ale otwartych na inspiracje pły-
nące z szeroko rozumianego przyrodoznawstwa. Paradygmat kartezjań-
ski, zaadoptowany na potrzeby nauk, które później Windelband nazwał 
idiograficznymi, zezwolił na metodyczne szukanie prawdy w obszarach 
 1 H. sienkieWicZ: Na marne. Lwów 1936, s. 29–31.
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uprzednio nieweryfikowanych empirycznie. Prawda poznania humani-
stycznego, uzależniona od charakteru stawianych pytań i ograniczona 
zakresem potencjalnych odpowiedzi, zmieniała się zależnie od przyjętej 
optyki poznawczej. Wynikająca stąd niemożność uzyskania jednoznacz-
nie prawdziwych odpowiedzi podważała nie tyle samą ideę poznania 
humanistycznego, ile ideę uznawania humanistyki za naukę. O ile więc 
medycyna jako wiedza o człowieku mogła zajmować się naukowo przede 
wszystkim ludzkim ciałem, o tyle zainteresowana „duchem” humanistyka 
nie znajdowała w empirii odpowiedzi na fundamentalne pytania egzy-
stencjalne, zatem relatywizm poznawczy i kroczący tuż za nim relaty-
wizm moralny wydawały się usprawiedliwione.
Niemniej jednak ów relatywizm, mający w istocie takie same podsta-
wy rozwojowe we wszystkich krajach Europy, w niektórych prowadził 
do zniechęcenia i dekadencji, a w innych do programowego odróżniania 
praktyki życiowej od efektów kolejnych mód intelektualnych. Rozmaite 
wątpliwości, jakie towarzyszą młodym bohaterom powieści Na marne, 
nie organizują twórczo ich życia, nie skłaniają do formułowania swoistej 
filozofii nauk medycznych, nie wpływają na dystansowanie się wobec 
codziennej rzeczywistości. Nawet przeciwnie – pojawiają się w powieści 
sygnały o niezbywalnej potrzebie włączania się każdego z nich w żywy 
nurt zwyczajności, a idea uczonego żyjącego w wieży z kości słoniowej 
jest ośmieszona wprost:
Nauka nauką, a uczony niech się nie odrywa od życia, niech mi nie 
będzie niedołęgą... Uczony, uczony! ... a kamizelki sam sobie zapiąć 
nie umie, dzieci nie chowa, o żonę nie dba. Czemu nie godzić praktyki 
życia z nauką? Czemu jej nie wlać w życie i samej życiem nie ożywić?2
Można powiedzieć, że nauka, z której nie ma oczywistego pożytku, 
jest wysiłkiem idącym na marne, wysiłkiem nieopłacalnym i nieracjo-
nalnym. Przynajmniej dla Polaka. Zdobycie praktycznego i pożytecznego 
zawodu, nawet kosztem ogromnych poświęceń i utraty wrażliwości, ma 
sens; zajmowanie się myśleniem spekulatywnym jest dobre dla „Niemców 
i Anglików”. W powieści taka alternatywa została sformułowana wprost 
 2 Ibidem, s. 28.
–M222M–
i trudno orzec, czy Sienkiewicz stał wówczas na stanowisku skrajnego 
utylitaryzmu, czy też przeciwnie – chciał zdezawuować postawy, jakie 
reprezentowali jego bohaterowie.
Ta myśl, która zaledwie przewinęła się w Na marne, nie przestawała 
nurtować pisarza i niekiedy pojawiała się na kartach innych jego utwo-
rów. Co jest potrzebne Polakom: nauka czy wiedza, umiejętność logicz-
nego i metodycznego myślenia czy sprawność w rozwiązywaniu życio-
wych problemów, strategia czy taktyka? Z tych alternatyw jedynie wybór 
między strategią a taktyką mógł być przedmiotem rzeczywistego zain-
teresowania czytającej publiczności, rozmiłowanej w tradycjach oręża. 
Ale warto brać poprawkę na to, że szlachta i strategię, i taktykę zaliczała 
do „sztuki wojennej”, a więc nawet strategia nie musiała opierać się na 
zasadach naukowego poznania.
Refleksja nad wartością nauki mogła pojawić się w sposób niejako 
naturalny w utworach o tematyce współczesnej. Charakterystyczne dla 
drugiej połowy dziewiętnastego wieku zainteresowanie wynikami badań 
przyrodoznawczych oraz dyskusje nad problematycznym scjentyzmem 
humanistyki mogły znaleźć swoje odbicie w zainteresowaniach bohate-
rów literackich. Trudniej byłoby podejrzewać o refleksję metodologiczną 
przeciętnych przedstawicieli dzielnej i bitnej szlachty.
Polska biblia, jaką dla wielu pokoleń stała się Trylogia, nie mogła 
więc dawać bezpośrednich odpowiedzi na zasadnicze pytania epistemo-
logiczne, a przeciwnie – niekiedy ośmieszała je, przywołując potoczną 
wiedzę filozoficzną w kontekście zabawnych fabularnie wydarzeń, lub 
postaci, po których czytelnik nie spodziewał się ani głębszej zadumy, ani 
tym bardziej wyrafinowanej naukowej refleksji. Trudno wszak wymagać 
od Sienkiewicza, by szczątkowe monologi Rocha Kowalskiego przed-
stawiał w kategoriach dyskursu tożsamościowego („Jam jest Kowalski, 
a to jest pani Kowalska”) lub patronującemu rzezi w Prusach Kmicicowi 
kazał zastanawiać się nad sensem religijnej tolerancji. Dopiero w roku 
1891 czterdziestopięcioletni i sławny już pisarz stawia zasadnicze kwe-
stie teoriopoznawcze poważniej i konsekwentniej, czyniąc je przed-
miotem dywagacji pierwszosobowego narratora powieści Bez dogmatu. 
Pamiętnik Leona Płoszowskiego staje się doskonałą okazją do autono-
micznego formułowania pytań i wątpliwości, które nieśmiało pojawiały 
się we wcześniejszych utworach Sienkiewicza. Pytanie o zasady orga-
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nizujące życie człowieka, o stosunek do przekonań, reguł i dogmatów, 
o ich znaczenie dla osobowości jednostki i dla kształtowania specyfiki 
tożsamości narodowej zostały wyraźnie sformułowane w tej powieści, 
która z pozoru tylko skoncentrowała się wokół miłosnych rozterek mło-
dego dekadenta.
Leon Płoszowski, niekiedy traktowany przez badaczy jako porte pa­
role autora, bardziej zagubiony niż zblazowany, przeświadczony o rela-
tywizmie wszelkich prawideł, zasad i konwencji, zbyt późno doceniający 
wartość szczerych uczuć – poszukując swojego miejsca w życiu, obser-
wuje, porównuje, ocenia i własną postawę moralną próbuje powiązać 
z tendencjami charakterystycznymi dla Słowian, a zwłaszcza Polaków. 
Jego rozmowa z sobą samym, świadectwo wahań i wątpliwości, panora-
ma poglądów i ocen – dzięki przyjętej w powieści formie pamiętnika – nie 
wymaga specjalnych uzasadnień i umożliwia snucie refleksji na bardzo 
różnych poziomach. Pozwala to Sienkiewiczowi na wprowadzanie w tok 
narracji wątków słabo umotywowanych fabularnie, za to pokazujących 
panoramę różnorakich zainteresowań i wewnętrznych rozterek bohatera. 
Pozwala też wypowiadać opinie na temat bardzo różnych zjawisk z ob-
szaru kultury końca wieku, przywoływać znane nazwiska, ustosunkować 
się do poglądów. Pozwala wreszcie wrócić do pytania o sens i przydat-
ność filozofii oraz wartość poznania zorientowanego metodologicznie. 
Blisko dwadzieścia lat po rozterkach Na marne Sienkiewicz potrafi już 
dostrzec zasadniczą różnicę w myśleniu i postępowaniu poszczególnych 
narodów. I woli wiązać je z tradycjami uprawiania nauki i filozofii niż 
choćby z determinizmem etnicznym.
Niemcy, jak również Anglicy są to ludzie pozytywni, którzy wie-
dzą, czego chcą. Zagłębiają się nieraz i oni w to bezbrzeżne morze 
zwątpień, ale czynią to metodycznie, jako uczeni, nie jako ludzie czu-
jący i nie jako geniusze bez teki, skutkiem czego ich niedawna filo-
zofia transcendentalna, ich obecny naukowy pesymizm, ich poetyczny 
weltszmerc mają znaczenie tylko teoretyczne. W praktyce dostosowują 
się oni doskonale do każdych warunków życia. Według Hartmanna, im 
ludzkość potężniej i świadomiej żyje, tym jest nieszczęśliwszą, tenże 
zaś sam Hartmann nawołuje w praktyce z całym spokojem Niemca- 
-kulturträgera do spotęgowania niemieckiego życia kosztem Poznań-
czyków. Ale pominąwszy ten wypadek, należący zresztą do kategorii 
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nikczemności ludzkich, Niemcy nie biorą w ogóle do serca teoryj, dla-
tego są spokojni i zdolni do czynu3.
Polacy w tym kontekście nie są przygotowani ani do budowania wiel-
kich autonomicznych systemów myślowych, ani do separowania teo-
rii od praktyki, a w konsekwencji zafascynowani jakąś ideą próbują ją 
realizować, często nie bacząc na skutki. Lub przeciwnie – przeświad-
czeni o genialności własnych pomysłów przez lata biernie czekają na 
warunki, w których można by owe idee wprowadzić w czyn lub przy-
najmniej zapisać dla potomnych. Rodzajem geniusza bez teki, tak jak 
bywają ministrowie bez teki, nazywa siebie Płoszowski już na początku 
powieści. „Geniusz bez teki to nasz czysto nadwiślański płód” twierdzi 
bohater, dla którego jest to synonim l’improductivité slave, bezużytecz-
nego, nieproduktywnego Słowianina – określenia, które w ówczesnych 
salonach Paryża zaczęło oznaczać „nieudolność życiową do wydania 
z siebie wszystkiego, co się w nas mieści”4. Sienkiewiczowski bohater, 
w dobie pierwszych triumfów psychoanalizy, docenia terapeutyczną war-
tość takich prostych sformułowań. Jednakże ta niemoc, czasem odczyty-
wana jako przejaw dekadencji, ma w przypadku Płoszowskiego podłoże 
głębsze. Brak wiary w wartość życia to także negacja witalizmu stale 
obecnego w sarmackiej kulturze szlacheckiej. To świadomość, że kultura 
ta, kształtowana na peryferiach Europy, budowana była na fundamencie 
wartości partykularnych i lokalnych, które nie wytrzymały konfrontacji 
z przewagą militarną sąsiadów ani z ich propozycjami metodologiczno- 
-epistemologicznymi. Naturalistyczny indywidualizm w zderzeniu z filo-
zofią systemową i refleksją teoretyczną bronił się kpiną i zaprzeczeniem. 
Nie oddawał łatwo pola i ze starć wychodził ze świadomością zwycięstwa. 
Pozorne triumfy były jednak zapowiedzią kulturowej, a nade wszystko 
intelektualnej izolacji. W tych warunkach ukształtował się system war-
tości, który na długi czas określił specyfikę kultury polskiej.
Powszechnie wiadomo, że pisarstwo Henryka Sienkiewicza jest 
bardzo mocno zakorzenione w tradycjach tej kultury. Zdaniem bardzo 
wielu krytyków jest ono wręcz apologią chlubnych i niechlubnych kart 
 3 H. sienkieWicZ: Bez dogmatu. [Tekst na podstawie wydania zbiorowego Dzieł pod 
redakcją J. krZyżanoWskieGo]. Warszawa 1985, s. 133.
 4 Ibidem, s. 14.
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w dziejach naszego narodu. Ochrona polskości w dobie historycznego 
zagrożenia, sprowadzona do formuły „ku pokrzepieniu serc”, stała się 
swoistym wykładnikiem patriotycznej postawy pisarza i gwarantem po-
strzegania go jako rzecznika narodowych interesów. Jednakże wielopo-
ziomowość semantycznego przesłania jego utworów pozwala na odczy-
tywanie ich nie tylko w warstwie zasadniczego fabularnego konceptu. 
Zawarte w tych tekstach, jakby mimochodem wtrącane refleksje, często 
mające formę aforystyczną, nawiązują do bogatej tradycji zadumy nad 
panteonem kulturowych sprzeczności i konstytutywnym brakiem konse-
kwencji. Motywacje i wybory podejmowane przez Polaków, a dotyczące 
rozmaitych sfer życia, na tle sposobów postępowania innych narodów, 
rażą beztroską i niefrasobliwością. Sienkiewicz dostrzega to i niekiedy 
próbuje ironicznie interpretować. W Rodzinie Połanieckich stwierdza, że 
w całej Europie można dostrzec:
[...] aryjski niepokój ducha, u nas zaś jako w Słowianach, więcej tego 
niż na Zachodzie, bośmy najmłodsi z Ariów i wskutek tego ni rozum, 
ni serce nie ułożyły się w nas jeszcze do równowagi. My, najmłod-
si z Ariów, czujemy najżywiej, bierzem wszystko do serca najgoręcej 
i stosujemy do praktyki życia najzapalczywiej...5
 
Ta swoista niedojrzałość intelektualna i emocjonalna popycha niekie-
dy Polaków do czynów pochopnych i nieprzemyślanych. Buduje spon-
taniczność reakcji, skłania do zachwytu nad nowościami, ale zniechęca 
do konsekwentnej i systematycznej pracy. Zwłaszcza wtedy, gdy istnieje 
możliwość korzystania z cudzych doświadczeń:
Paryż posiada [...] jedną wyższość nad wszystkimi innymi ogni-
skami życia – pisze w swoim pamiętniku Płoszowski. – Oto nie znam 
żadnego miasta w świecie, gdzie by pierwiastki wiedzy, sztuki, wszel-
kiego rodzaju idee ogólnoludzkie krążyły tak w powietrzu i wsiąka-
ły tak w głowy ludzkie jak tam. Człowiek nie tylko przyswaja sobie 
tam mimo woli to, co w dziedzinie umysłowości jest najnowszym, ale 
umysł jego traci zarazem jednostronność, staje się wyrozumiały i ucy-
 5 H. sienkieWicZ: Rodzina Połanieckich. [Tekst oparto na wydaniu zbiorowym Dzieł 
pod redakcją J. krZyżanoWskieGo]. Warszawa 1997, s. 285.
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wilizowany. Powtarzam: ucywilizowany, bo we Włoszech, w Niem-
czech i w Polsce spotykałem głowy, nawet bardzo mocne, ale tak nie 
chcące dopuścić, by mogło coś istnieć poza promieniem ich światła, 
tak wyłączne i tak barbarzyńskie, że dla ludzi, którzy chcieli zacho-
wać swój własny sposób widzenia rzeczy, stosunek z nimi był wprost 
niemożliwy6.
Można przypuszczać, że w takich właśnie kategoriach bohater Bez 
dogmatu ocenia własnego ojca, którego zainteresowania, pogłębione, ale 
jednostronne, przyprawiają go o nieskrywane zniechęcenie:
Co do mego ojca, wiem, że przechowuje w biurku pożółkły już 
traktat filozoficzny: O Troistości. Rękopis ten przeglądałem i znudził 
mnie. Pamiętam tylko, że są tam jakieś zestawienia trójcy realnej: tle-
nu, wodoru i azotu z trójcą transcendentalną, skrystalizowaną przez 
chrześcijaństwo w pojęciu Boga Ojca, Boga Syna i Boga Ducha; 
oprócz tego pełno analogicznych trójek, począwszy od dobra, piękna 
i prawdy, a skończywszy na logicznym sylogizmie, złożonym z pre-
misy większej, mniejszej i wniosku – dziwna mieszanina idei heglow-
skich z ideami Hoene-Wrońskiego, wysiłek myśli bardzo kunsztowny, 
a zupełnie czczy. Jestem też przekonany, że ojciec nigdy nie każe tego 
drukować, choćby z tego powodu, że filozofia spekulatywna zbankru-
towała pierwej jeszcze w jego umyśle niż w całym świecie7.
Tragedia człowieka, który próbował stworzyć system metafizyczny 
i nie odważył się go opublikować, zapewne w przeświadczeniu, że nie 
można być prorokiem we własnym kraju, tragizm niezrozumienia i od-
trącenia został tu przedstawiony w kilku zdaniach, porażających obojęt-
nością i lekceważeniem. Leon Płoszowski wypowiadający te słowa jest 
swego rodzaju eurosarmatą. Z jednej strony Europejczykiem świadomym 
kryzysu metafizyki i narodzin relatywizmu, z drugiej nieodrodnym po-
tomkiem szesnasto- i siedemnastowiecznych sarmatów, z pogardą traktu-
jących wszelkie spekulacje intelektualne, zwłaszcza takie, których zrozu-
mienie wymagałoby wysiłku i zaangażowania.
 6 H. Sienkiewicz: Bez dogmatu..., s. 17.
 7 Ibidem, s. 7.
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W dotychczasowej tradycji badawczej sarmatyzm traktowany bywa 
jako zjawisko specyficznie polskie. Niekiedy ujmuje się je szerzej, jako 
formację kulturową, która ukształtowała się w całej środkowej Europie 
w ciągu szesnastego i siedemnastego wieku. W każdym wypadku sarma-
tyzm wiązany był – mniej lub bardziej otwarcie – ze sferą kulturowych 
efektów funkcjonowania demokracji szlacheckiej. Za ojczyznę tej demo-
kracji należy uznać Rzeczpospolitą Obojga Narodów, w której stabilność 
ustrojowa, wypracowana do końca szesnastego wieku, uznana została za 
wartość niezbywalną i nienaruszalną. Tym samym podstawy do nowego 
typu identyfikacji kulturowej, które pojawiły się już w początkach piętna-
stego wieku, zostały ostatecznie utrwalone w oparciu o mitologizowaną 
świadomość wspólnego dziedzictwa, wywodzonego od pradawnego ple-
mienia Sarmatów. 
Sarmatyzm jako kategoria opisowa został w istocie swojej powo-
łany do życia po to, by odróżnić zespół cech charakterystycznych dla 
części ksenofobicznie nastawionej szlachty od kosmopolityzmu ma-
gnackiej oligarchii. U podstaw tego rozróżnienia stała więc opozycja 
Rzeczpospolita – zachodnia Europa. Już od szesnastego wieku Europa 
Zachodnia powoli stawała się źródłem lęków przed zmianą. Równy wo-
jewodzie szlachcic zagrodowy natomiast nabierał cech symbolu nienaru-
szalności szlacheckich prerogatyw; liberum veto utożsamiano ze źrenicą 
szlacheckiej wolności. Każda chęć modyfikacji ukształtowanego systemu 
monarchii parlamentarnej, każda inicjatywa zmierzająca do wzmocnienia 
władzy królewskiej czy skorygowania prawa, traktowana była jako za-
mach na szlachecki prestiż, niezależność i osobistą swobodę. Tak rozu-
miany sarmatyzm został nadbudowany na wartościach kultury polskiej, 
która przecież jeszcze w połowie szesnastego wieku odbierana była jako 
kultura ludzi ciekawych, otwartych na wartości kultury innych narodów, 
silnie związanych z kręgiem tradycji europejsko-chrześcijańskich. Pisząc 
o Polakach, Marcin Kromer zauważał, że:
Bardzo wielu jest takich, co nie zważając na nakłady pieniężne, 
wyrzeczenia i wszelkie przykrości towarzyszące ludziom na obczyź-
nie chętnie podejmują dalekie podróże, wytrzymali na brak wygód, bo 
więcej znajdują upodobania w tym, co za granicą, aniżeli w tym, co 
krajowe. Dlatego też pilnie i z łatwością uczą się języków tych naro-
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dów, do których zawitają, a ponadto z rzeczy dotyczących odżywiania 
się, odzieży i obyczajów starają się przywieść z sobą jakąś nowość 
z zagranicy i dopatrują się w tym powodu do chwały z tytułu wytwor-
ności. Plaga ta zakradła się także do religii8.
Kromer, aczkolwiek daleki od zachwytu, widzi jednak w otwartości 
Polaków na wpływy obce tym zjawisku niewątpliwe walory. Dopiero 
w konfrontacji z innymi dostrzec można specyfikę własnych przyzwy-
czajeń, uzdolnień i zainteresowań:
Umysł mają Polacy pojętny i zdolny do pokonania każdej trudno-
ści, ale nastawiają się raczej na dokładne poznanie obcych pomysłów, 
zamiast zdobyć się na samodzielne wymyślenie czegoś nowego i osią-
gnąć w jakimś zakresie zdecydowaną wyższość. Dzieje się tak być 
może dlatego, że niezbyt chętnie poświęcają się jakiejś jednej sztuce 
i umiejętności, lecz chcą poznać wiele nauk albo może – z niedbalstwa, 
opieszałości i niechęci do podejmowania wysiłków, jaka cechuje ich 
w niejednej dziedzinie, zwłaszcza że ludzie, którzy z racji swoich funk-
cji zajmują się zarówno naukami wyzwolonymi jak i mechanicznymi, 
zadowoleni z przeciętnych wyników, nie zanadto gorliwie zabiegają 
o niezwykle biegłych rzemieślników i najwyższą jakość wykonywa-
nych dzieł. Być może wreszcie jest tak i dlatego, że bogatsi oddają się 
beztroskiej bezczynności i przyjemnym zabawom, uboższym zostawia-
jąc pracę umysłową i rozwijanie pomysłowości9.
Kromer przypisywał też Polakom wybitne zdolności, zwracając przy 
tym uwagę na właściwe im lekceważenie tego, co mogłoby stanowić 
podstawę prawdziwego bogactwa:
Jak się wydaje, Polacy zdolni są nie tyle do zajmowania się za-
gadnieniami technicznymi, ile do zgłębiania naukowych teorii; ale 
być może pierwszymi raczej wzgardzili, aniżeli nie mogli im sprostać. 
W każdym razie od dawna już korzystali poważnie z usług rzemieślni-
ków z zagranicy i obecnie nadal z nich korzystają. [...] Poważniejsze 
 8 M. kromer: Polska, czyli o położeniu, ludności, obyczajach, urzędach i sprawach 
publicznych Królestwa Polskiego Księgi dwie. Przeł. S. kaZikoWski. Olsztyn 1977, s. 62.
 9 Ibidem, s. 62–63.
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zaś nauki aż do naszych czasów zgłębili Polacy z największym powo-
dzeniem. Zgoła nie brakło nam w przeszłości wybitnych matematyków, 
astronomów, uczonych logików, filozofów, a nawet teologów, [...] na-
uczyciele tych specjalności, zapraszani przez uczelnie Paryża i Pragi, 
budzili podziw nie tylko przecież u pospólstwa i u najwybitniejszych 
dostojników, ale nawet u samych monarchów10.
Warto podkreślić, że o intelektualnej świetności Polaków pisze 
Kromer w czasie przeszłym. W drugiej połowie szesnastego wieku sy-
tuacja widocznie nie była już tak dobra. Natomiast w trzysta lat później 
Płoszowski senior, sfrustrowany autor spekulatywnego systemu filozo-
ficznego, nie znajduje zrozumienia nawet u własnego syna, który – mimo 
że nie jest autorem żadnego traktatu, a może właśnie dlatego – wciąż 
ma sławę dobrze zapowiadającego się trzydziestopięciolatka. Wprawdzie 
Leon jest nieco zdegustowany swoją niejasną pozycją „geniusza bez 
teki”, ale odziedziczony status i materialne zabezpieczenie pozwalają mu 
z lekceważeniem odnosić się do perspektywy „zabierania się do czegoś”. 
Wystarczy mu, że wiele czyta i łatwo zapamiętuje. W tym względzie 
okazuje się on nieodrodnym potomkiem opisywanych przez Kromera bo-
gatszych Polaków, którzy:
[...] oddają się beztroskiej bezczynności i przyjemnym zabawom, uboż-
szym zostawiając pracę umysłową i rozwijanie pomysłowości11.
Młody Płoszowski, którego życie nigdy do niczego nie zmuszało, na-
rzeka, że:
Ludzie nie liczą się z tym, że trzeba chcieć. Myślałem nieraz, iż 
gdybym nie miał żadnego majątku, to musiałbym się do czegoś wziąć. 
I zapewne. Musiałbym w jakiś sposób zarabiać na chleb, ale wewnętrz-
nie jestem przekonany, że i w takim razie nie wyzyskałbym swoich 
uzdolnień w dwudziestej części. Zresztą, taki Darwin, taki Buckle, to 
byli ludzie bogaci, sir John Lubbock jest bankierem, większość zna-
komitych ludzi francuskich opływa w dostatki; pokazuje się więc, że 
majątek nie tylko nie przeszkadza, ale pomaga do zajęcia stanowiska 
 10 Ibidem, s. 63–64.
 11 Ibidem, s. 62.
–M230M–
na wszystkich polach. Przypuszczam nawet, że mnie osobiście oddał 
on wielką przysługę, bo uchronił charakter mój od wielu zwichnięć, na 
które naraziłoby go ubóstwo12.
Darwin, Bucke i Lubbock to koryfeusze nauki dziewiętnastego wie-
ku. Ich nazwiska łączą się z rewolucją w biologii, historii i antropologii, 
a jednocześnie z wyznaczaniem tym dyscyplinom nowych kierunków 
rozwoju. Płoszowski powołuje się na ich autorytet w zasadzie głównie 
po to, by wykazać przewagę bogactwa nad ubóstwem.
Jest w tej postawie także pogłos opinii Seneki: „Nie wzbraniaj fi-
lozofowi pieniędzy!”13. Ale Seneka umiarkowanie korzystał ze zgro-
madzonych bogactw, nie ustawał natomiast w pracy intelektualnej. 
Płoszowskiego dręczy świadomość marnowania zdolności, ale nie znaj-
duje on w sobie motywacji do ich sensowniejszego wykorzystywania. 
Natomiast Sienkiewicz przypisuje mu bardzo wyrazistą argumentację, 
która pozwala na swoiste usprawiedliwienie prowadzonego trybu życia. 
Tym usprawiedliwieniem jest kryzys świata wartości europejskiej filo-
zofii. Przedstawiciel narodu wymazanego z mapy Europy, zniechęcony 
do jakiegokolwiek czynu, cierpi na brak epistemologicznych perspektyw. 
Trapi go poczucie bezsensu życia, będące efektem kryzysu metafizycz-
nego:
Odziedziczyłem zapewne po ojcu umysł syntetyczny, bo starałem 
się zawsze uogólniać wszystkie zjawiska; z nauk zaś żadna nie pocią-
gała mnie tak, jak filozofia. Ale za czasów mego ojca filozofia obejmo-
wała taki sobie ni mniej, ni więcej zakres, jak wszechświat i wszechbyt, 
wskutek tego miała gotową odpowiedź na wszelkie pytania. Obecnie 
stała się ona o tyle rozsądną, iż przyznaje, że jej w dawnym ogólnym 
znaczeniu nie ma – i że istnieje tylko jako filozofia poszczególnych 
gałęzi wiedzy. Doprawdy, gdy o tym myślę, chce mi się powiedzieć, że 
i rozum ludzki ma swoją tragedię i że zaczęła się ona dla niego właśnie 
wraz z tym wyznaniem niemocy14.
 12 H. sienkieWicZ: Bez dogmatu..., 13–14.
 13 seneka: De vita beata 23 (parafraza), cyt. za: A. kraWcZyk: Neron. Warszawa 
1969, s. 222.
 14 Ibidem, s. 18.
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„Zgadzam się na śmierć – mówi Renan – ale niech wiem, że mi się 
ona na coś przyda”. A filozofia odpowiada  n i e  w iem15.
Erudycja autora, która w tych kilku cytatach daje o sobie znać, świad-
czy o bardzo szerokim rozeznaniu Sienkiewicza w skali problemów zaj-
mujących współczesnych mu europejskich intelektualistów. To już nie są 
wahania młodego pisarza, dręczonego pytaniami o wartość metody. To 
pewność myśliciela, który wszelako nigdy nie zdecyduje się na wypo-
wiedź w formie filozoficznego eseju czy naukowej rozprawy: sarmacki 
pragmatyzm podpowiada mu, że powieść wzbogacona o wątki teoriopo-
znawcze lepiej trafi do potencjalnego odbiorcy, który zawsze może czy-
tać tekst wybiórczo i zupełnie zrezygnować ze śledzenia filozoficznych 
dywagacji bohatera. Gdyby jednak zechciał się im przyjrzeć i wyjść poza 
obowiązek tropienia miłosnych perypetii, to oferta powieściopisarza jest 
na tyle szeroka, by zaspokoić także i naukowe aspiracje czytelnika. Bez 
dogmatu to nie tylko powieść o konsekwencji braku zasad, to także po-
wieść o chwianiu się kartezjańskiego paradygmatu z kryzysem europej-
skiej metafizyki w tle.
Sienkiewicz-eurosarmata wobec różnych nurtów tradycji przyjmo-
wał postawę ostrożnej akceptacji. Ale metodologiczny scjentyzm był 
mu chyba ideologicznie obcy; w praktyce nie widział dla niego zastoso-
wania. To największe wyzwanie w stosunku do sarmackiego dziedzic-
twa otwierało jednak drogę do europejskiego uniwersalizmu. Sarmackie 
dziedzictwo było zaprzeczeniem paradygmatu kartezjańskiego, wszelako 
doskonale nadawało się do przetransformowania w sztukę. Przekuwając 
rzeczywistość w dzieło, Sienkiewicz czerpał z dwóch różnych źródeł 
i przetwarzał dwie tradycje. W toku tego procesu pisarz nie zdołał uwol-
nić się z reguł myślenia analogiami, które tak silnie matrycowały życie 
intelektualne dziewiętnastego stulecia. A paralelizm między sztuką i na-
uką dostrzegał już wtedy, gdy jako młody człowiek tworzył powieść Na 
marne:
Dwojaki jest ruch myśli w głowach ludzkich; jedne dążą wiecznie 
od środka, drugie przenoszą wszystko do środka; pierwsze wchodzą 
w rzeczy badane i ożywiają je, łącząc się z głównym źródłem zaled-
 15 Ibidem, s. 19.
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wie delikatną nicią świadomości – są to tak zwane zdolności twórcze; 
drugie chwytają niejako rzeczy, przenoszą do własnego źródła, łącząc 
je, pojmując dopiero tam, układając i porządkując – są to zdolności 
naukowe. Tamte wrodzone twórcom, te badaczom. Różnica między 
nimi taka, jak między rozrzutnikiem a sknerą, jak między oddycha-
niem a wzdychaniem. Trudno powiedzieć, które lepsze: jedne mają 
dar stwarzania, drugie odtwarzania, a nade wszystko przetwarzania. 
I w drugich jest jakby coś czynnego – prawda, że i żołądek ma tę wła-
sność. Doskonała równowaga między ruchem od środka i do środka 
jest genialnością16.
Wydaje się, że cała twórczość Sienkiewicza zmierza w kierunku za-
chowania owej równowagi. Gdyby nie klarowne założenia światopoglą-
dowe, immanentnie wpisane w światy bohaterów jego powieści, formal-
na estetyka nie zdołałaby prawdopodobnie zapewnić mu artystycznego 
sukcesu. Ale światopoglądy ewoluują, a literackie postacie żyją w róż-
nych warunkach. Prawda na miarę zmiennych warunków to podstawa 
relatywizmu. Sienkiewicz chyba to wiedział, ale nie akceptował:
Światopogląd jednostki może zgodzić się z wrodzoną niemocą na-
uki w wyjaśnianiu wszystkiego i na zawsze, lecz nauka zawsze będzie 
jedynie czynnikiem kontrolującym, będzie wątpieniem, zastanowie-
niem, nieufnością w przyjmowaniu jednoznacznych rozwiązań. Spa-
jającym w jedno wizję świata w umyśle jednostki będzie prawdopo-
dobnie jakiś dodatkowy czynnik emocjonalny, który skłaniać będzie 
do ujednolicenia i dopełnienia tak skonstruowanej całości za pomocą 
elementów nie pochodzących z nauki, lecz naukopodobnych. Tak po-
wstają paradygmaty17.
Paradygmat eurosarmatyzmu, wylansowany przez Sienkiewicza, choć 
przecież tak nienazwany, to wynik kulturowej adaptacji dwóch różnych 
nurtów europejskiej tradycji – tego uniwersalnego i tego, który wynika 
z uwarunkowań lokalnych, tradycji narodowych, myślowych nawyków 
i nieświadomych oczekiwań. W jego obrębie można szukać przyczyn 
długo kształtowanych różnic między kulturami naszego kontynentu; tu 
 16 H. sienkieWicZ: Na marne..., s. 27.
 17 K.J. BroZi: Antropologia kulturowa. T. 2. Lublin 1993, s. 107.
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także mieszczą się wskazania dotyczące rozmaitych płaszczyzn porozu-
mienia. Umiejętność dostrzeżenia odrębności aksjologicznej, która obo-
wiązuje we własnym systemie kulturowym, jest dowodem dobrze rozwi-
niętej świadomości grupowej oraz indywidualnej tożsamości kulturowej. 
Nie ma przy tym większe go znaczenia, czy owa aksjologiczna wspól-
nota będzie oparta na iluzji, czy też na racjonalnych lub empirycznie 
weryfikowalnych przesłankach. Carl Gustav Jung twierdził, że złudzenie 
ma ogromną siłę – może zabić bądź uzdrowić, więc lekceważenie go 
przeczy zdrowemu rozsądkowi. Często wspólne przeświadcze nia fundują 
poczucie więzi silniejsze nawet niż wspólne doświadczenia. Nato miast 
połączenie jednych i drugich bywa źródłem mocy dla wielu pokoleń. Tu 
prawdopodobnie można szukać wyjaśnienia kreatywnej mocy mitów, tak 
waż nych w budowaniu ludzkich wspólnot.
W kulturze polskiej sarmatyzm jest jednym z takich mitów fundamen-
talnych. Zarówno definiowanie, jak i ocenianie tego zjawiska nigdy nie 
było, jak przysta ło na mit, wyraziste ani jednoznaczne. Jest sarmatyzm 
ideologią, która – zaak ceptowana przez przedstawicieli formującego się 
stanu szlacheckiego jako swe go rodzaju mit genealogiczny – z czasem 
przekształciła się w znak firmowy kul tury polskiej i tak jest czytana do 
dnia dzisiejszego.
Jako kategoria opisowa został powołany do życia po to, by odróż-
nić zespół cech charakterystycznych dla części ksenofobicznie nastawio-
nej szlachty od ko smopolityzmu magnackiej oligarchii. U podstaw tego 
rozróżnienia leży więc opozycja Rzeczpospolita – zachodnia Europa. 
Tym samym sarmatyzm stał w opozycji do „europejskości”. Wiązany ze 
Wschodem, oddawany w pacht „azjatyckości”, traktowany bywa jako za-
przeczenie tego, co w dorobku Europy najcenniejsze. Dla ludzi związa-
nych z nim emocjonalnie i aspirujących jednocze śnie do udziału w two-
rzeniu europejskiej wspólnoty taka ocena wymagała albo wyrzeczeń, albo 
przezwyciężenia sprzeczności.
U schyłku dziewiętnastego wieku w polskim dyskursie humanistycz-
nym pojawiły się wy powiedzi wskazujące z jednej strony na bezwarun-
kową apologię przeszłości, z drugiej – na postrzeganie tradycji jako prze-
szkody w budowaniu dorobku nowo czesnej Europy. Nie brakło w nim 
także elementów, które zmierzały do wykorzy stania obu wcześniejszych 
opcji, twórczego ich przekształcenia i przezwyciężenia tkwiących w nich 
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opozycji. Właśnie ten trzeci nurt, nazywany przeze mnie eurosarmaty-
zmem, charakterystyczny między innymi dla Sienkiewicza i niektórych 
bo haterów jego współczesnych powieści, rozpoczął proces kształtowa-
nia dyskursu międzykulturowego, w którym tradycje wielonarodowej 
Rzeczypospolitej szla checkiej włączone zostały w dialog nowoczesności 
z ponowoczesnością.
Prawdopodobny początek ponowoczesności, wiązany z kryzysem eu-
ropejskiej metafizyki, niektórzy myśliciele współcześni przypisują spe-
cjalizacji, od oświecenia prowadzącej do autonomii scjentyzmu, etyki 
i estetyki18. Wzajemna relatywizacja tych obszarów wiedzy i sposobów 
poznawania zaowocowała rozbiciem dawnego ideału harmonii między 
pięknem, dobrem i prawdą. Pogłosy owej relatywizacji, będące jed-
nym z ważniejszych nurtów nowoczesnego dyskursu humani stycznego, 
odcisnęły swój ślad już na Sienkiewiczowskiej Trylogii, której krytycy 
zarzucali fałszowanie i nadmierną estetyzację niepięknej przeszłości. 
W kilkana ście lat później w najbardziej postmodernistycznej ze swo-
ich modernistycznych powieści Sienkiewicz uznał relatywizm za źródło 
ludzkiego nieszczęścia:
Czy wi nić filozofię, że zamiast budować systematy, które się na co 
dzień rozlatywały jak domki z kart, uznała własną niemoc i zajęła się 
badaniem i uporządkowywaniem zjawisk, leżących w przystępnych dla 
rozumu granicach? Nie! Sądzę tylko, że ja i każdy inny miałby prawo 
przyjść do niej i powiedzieć jej: podziwiam twoją trze źwość, uwielbiam 
ścisłość analizy, ale z tym wszystkim uczyniłaś mnie nieszczę śliwym. 
Nie masz, jak sama przyznajesz, dość siły odpowiedzieć na pytania 
pierw szej dla mnie wagi – a miałaś jej dosyć, by podkopać moją uf-
ność w naukę, która mi na nie odpowiadała nie tylko stanowczo, ale 
w sposób kojący i słodki. I nie mów, że ponieważ nie przesądzasz nic, 
więc zezwalasz mi wierzyć we wszystko. Nieprawda! Metodą twoją, 
duszą twoją, istotą twoją – jest zwątpienie i krytyka. Tę swoją nauko-
wą metodę, ten sceptycyzm, tę krytykę tak wszczepiłaś w moją duszę, 
że stała się ona moją naturą. Wypaliłaś jak kamieniem piekielnym we 
 18 J. HaBermas: Moderna – niedokończony projekt. Przeł. D. domaGała. W: Postmo­
dernizm a filozofia. Wybór tekstów. Red. S. cZernik, A. sZaHaj. Warszawa 1996.
mnie wszystkie te nerwy ducha, którymi się wierzy bezkrytycznie i po 
prostu, tak że dziś, gdybym chciał wierzyć, to nie mam czym19.
Być może, że dramat sceptyka, przeświadczonego o braku odpowie-
dzi na fundamentalne pytania porte­parole autora, skutkował uznaniem 
prymatu estetyki – tak wyraźnej i charakterystycznej dla twórczości 
Sienkiewicza. Taki wybór, gwarantujący przynajmniej częściowe zniesie-
nie opozycji między zdeprecjonowaną tradycją rodzimego sarmatyzmu 
a zdewaluowaną wartością europejskiej metafizyki, nie tylko pozwolił 
pisarzowi na artystyczną transformację minionej i współczesnej rzeczy-
wistości kulturowej, ale także – przynajmniej częściowo – włączył jego 
eurosarmacką twórczość w dyskurs protopostmodernistyczny.
 19 H. sienkieWicZ: Bez dogmatu..., s. 19.
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Ewa Kosowska
Euro-Sarmatian 
On Henryk Sienkiewicz’s attitudes and choices
Summary
Traditional Polish culture identified the “spiritual” above all with the sphere of 
religion and morality. It considered artists as “pretentious aesthetes.” Intellectuals, on 
the other hand, were admired, but their messages were rarely understood. The aesthetic 
needs, sometimes very refined, were more often met in the process of consumerism 
than production. It derived largely from the approach to the handcraft in general, and 
particularly to the native one. However, despite clear inclinations to individualism, they 
took into account the public opinion. Locally, the neighbours’ opinion was highly valued, 
and sometimes treated as manifestation of old-boyism, small-town mentality, later on, 
provincialism on a beyond-local scale, though, citizenship attitudes were also attempted 
to be shaped based on the public opinion. Social relations giving the sense of familiarity, 
tribal in their provenance, translated into a certain form of conservatism metaphorically 
called Sarmatism with time.
It seems that Sienkiewicz relatively quickly recognized a fundamental axiological 
structure of our culture. He could appreciate the power and value of basic community 
attitudes, and referred to them often in his novels, speeches and feature writing. In order 
to reveal the mechanisms hidden in them, Sienkiewicz had to work out an appropriate 
distance that allowed him to avoid an over-excessive personal engagement, and, at the 
same time, maintain a natural attachment with a native tradition. There is no evidence 
to claim that he did it fully aware. One should rather think that he skillfully made use 
of experiences he had.
The fate dealt him a life in a journey. One of the most outstanding Polish writers was 
de facto a globetrotter that became a citizen of Europe with time. Sienkiewicz wrote on 
trains, in hotels and boarding houses, when visiting family and friends. He met hundreds 
of people, visited museums, went to theatres and concerts, followed and commented on 
political events, and lived an eventful social life. He left thousands of letters he wrote 
to his family, friends and colleagues. He was fascinated with Europe at that time that 
did not only experienced trauma after the French Revolution and Napoleonic battles, 
but also flourished civilizationally entering the era of an abrupt industrialization. At the 
same time, Sienkiewicz was aware of a peculiar “end of our world,” a slow death of 
a system of value built on a traditional agrarism. Yet, he belonged to a big community 
of gentry “knocked off their perch.” But it is those “knocked off,” like the peasants, 
that were “taken fetters off their legs with shoes” after granting property, that seemed 
most strongly attached to a tradition ethos, rarely managed to adapt to new civilization 
conditions, and needed a psychological support in constant battles for their daily bread. 
What an ambitious writer could offer them under such circumstances was a story grac-
ing the past, values coming from national uprisings having a discreet charm of Sarmatian 
tradition to which he was strongly attached. But Sienkiewicz was also a European by 
choice and necessity. He looked at Poland from the perspective of a person travelling 
across the whole continent, and Europe from the perspective of an inhabitant of a pe-
riphery country devoid of its own statehood at one time, and through the prism of his 
own experienced gained on other continents at some other. He used to build his own 
writing personality on various bases. He did not resign from the tradition inherited after 
his predecessors, and did not criticize what was different for being different. He was 
trying to harmoniously combine the developments of technical civilization with the old-
nobleman ethos.
If any of the Polish writers can be called Euro-Sarmatian, it is Sienkiewicz. Perhaps 
such a situation is the result of not only multiple choices, but a fortunately played game 
where the stake was not only maintaining a cultural identity and memory about the role 
of Poland and Europe, but also presenting a native potential. The writer who has become 
a one-man-institution, a national symbol of success, and, at the same time, an authority on 
political issues since he published the Trilogy, rarely avoided occasions to support initia-
tives consolidating the community of Poles in “historically difficult times” in practice. 
He was a member and an honourable member of numerous associations, gave lectures 
and took part in meetings, as well as engaged in various social actions. The traces of 
his activity can be found above all in feature writing and correspondence. He did not 
escape from ideological declarations, but, being in favour of particular solutions, never 
ended up moralizing, and avoided intrusive didacticism. Perceived as a conservative 
gracing a Sarmatian past of the nation devoid of its own statehood, he was, at the same 
time, modern and extremely mobile, as well as one of the most outstanding citizens of 
Europe at that time, and a rationalist engaged in the political discourse. The popularity 
of his vision of history in which he accentuated honesty and bravery of the old Poles 
made him a moral authority, even more, due to the fact that he reacted to present-day 
events with dignity. A unique model of Euro-Sarmatism worked out by Sienkiewicz has 
become in this book the subject of the series of analyses and interpretations made from 
the perspective of a historian and theoretician of culture.
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Эва Косовска
Евросармат 
О гражданской позиции и выборах Генриха Сенкевича
Ре з юме
Традиционная польская культура то, что «духовное», отождествляла прежде всего 
со сферой религии и нравственности. Творцов считали «эстетствующими личностя-
ми», интеллектуалистами восхищались, но редко понимали то, что они хотели пе-
редать. Эстетические потребности, иногда очень изысканные, чаще удовлетворялись 
в процессе потребления, чем производства. В большой степени это вытекало из 
отношения к ремеслу вообще, а к польскому ремеслу в особенности. Зато – несмот-
ря на отчетливые склонности к индивидуализму – очень считались с общественным 
мнением. В местном масштабе мнение соседей оценивалось высоко; в более широком 
масштабе его иногда признавали проявлением кумовства, косности или – позднее 
– провинцианализма. Вместе с тем, опираясь на общественное мнение, пытались 
формировать гражданские позиции. Общественные отношения, дающие чувство 
привычности, племенные по своему происхождению, со временем переложились 
на определенную форму консерватизма, метафорически называемого сарматизмом. 
Кажется, что Сенкевич относительно быстро распознал основную аксиологичес-
кую структуру польской культуры. Он умел оценить должным образом силу и цен-
ность выражения общественных позиций. Он часто на них ссылался как в своих 
романах, так и в выступлениях или публицистических письмах. Для того, чтобы 
выявить скрывающиеся за ними механизмы, он должен был выработать некую дис-
танцию, которая позволяла ему избежать чрезмерной личной ангажированности, но 
одновременно сохранить естественную связь с родной традицией. Нет оснований 
утверждать, что он действовал в данном направлении с полным осознанием этого. 
Скорее следовало бы судить, что он умело пользовался повседневным опытом, 
который стал его уделом. 
Судьба принесла ему жизнь, полную путешествий. Один из самых великих поль-
ских писателей был de facto глобтроттером, который с течением времени стал гражда-
нином Европы. Он писал в поездах, гостиницах и пансионатах; в гостях у родных и 
знакомых. Он встречал сотни людей, посещал музеи, бывал в театрах и на концертах, 
следил за политическими событиями и комментировал их, вел бурную светскую 
жизнь. После него остались тысячи писем, которые он писал родственникам, друзьям 
и знакомым. Он восхищался современной себе Европой, которая не только пережи-
вала травму после французской революции и наполеонских войнах, но и расцветала 
в цивилизационном плане, вступая в эру стремительной индустриализации. Наряду 
с этим он отдавал себе отчет в «конце нашего мира», в постепенном умирании сис-
темы ценностей, созданной на традиционном аграризме. Сам он ибо принадлежал 
к великой сообщности шляхты, «высаженной из седла». Но именно эти «высажен-
ные», подобно крестьянам, которым после раскрепощения «сняли цепи с ног вместе 
с сапогами», казались сильнее всех привязанными к традиционному этосу; это им 
редко удавалась адаптация к новым цивилизационным условиям, это они требовали 
психологической поддержки в неустанной битве за кусок хлеба.
То, что мог в этих условиях предложить амбициозный литератор, это повесть 
о хвале прошлого, о ценностях, восходящих к национальным порывам, о диск-
ретном обоянии сарматской традиции, к которой он сам был сильно привязан. Но 
Сенкевич был европейцем по выбору и по необходимости. Он смотрел на Польшу 
скозь призму путешественника, странствующего по всему континенту, а на Европу 
сквозь призму жителя периферийной страны, лишенной собственной государс-
твенности, а также с точки зрения собственного опыта, полученного на других 
континентах. Свою писательскую личность он создавал на разных основаниях. Он 
не отказывался от унаследованной от предков традиции, не критиковал за чуждость 
того, что является иным, старался гармонично соединять достижения технической 
цивилизации с этосом старинной щляхты.
Если кого-нибудь из польских писателей можно бы было назвать евросарматом, 
то именно его. Возможно, такая позиция оказалась эффектом не только многочис-
ленных выборов, но и счастливой игры, в которой ставкой было не только удержа-
ние культурного идентитета и памяти о значении Польши в Европе, но и презента-
ция отечественного потенциала. Писатель, который со времен публикации трилогии 
(«Огнем и мечом», «Потоп» и «Пан Володыевский») стал человеком-институтом, 
национальным символом успеха, а вместе с тем непререкаемым авторитетом по 
общественным вопросам, на практике редко пропускал случай поддержать инициа-
тивы, укреплявшие общность поляков в «исторически трудных моментах». Он был 
членом и почетным членом многочисленных товариществ, читал лекции, участвовал 
во встречах, был задействован в различных общественных акциях. Следы его де-
ятельности можно найти прежде всего в публицистике и переписке. Он не сторонил-
ся от идейных деклараций, но, высказываясь за определенным решениями, никогда 
не морализировал и избегал навязчивого дидактизма. Воспринимаемый как консер-
ватист, превозносящий сарматское прошлое народа, лишенного государственности, 
одновременно он был прогрессивным и необычайно мобильным человеком, одним 
из самых знаменитых граждан тогдашней Европы, рационалистом, задействован-
ным в политическом дискурсе. Популярность излагаемого им видения истории, 
в котором он акцентировал честность и храбрость предыдущих поколений поляков, 
привела к тому, что он стал моральным авторитетом, тем более, что с достоинс-
твом реагировал на актуальные события. Неповторимая модель евросарматизма, 
выработанная Сенкевичем, стала в книге предметом обсуждения и интерпретации, 
проводимых с точки зрения историка и теоретика культуры.
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